第一章
１８６３年５月１１日，年過六旬的會計格洛特金因常喝摻甜酒的牛奶治咳嗽而得了酒狂症。醫生們會診後斷言，他很快就會死去。我終於要當會計啦！這個職位早就應該是我的了。
書記克列謝夫因毆打稱他為官僚的求見者，將吃官司。此事顯然已成定局。
我樂滋滋地享用治療胃炎的湯藥。
１８６５年８月３日，會計格洛特金的老毛病又犯了，開始咳嗽並服摻甜酒的牛奶。如果他死了，會計一職非我莫屬。我懷抱希望，但甚微弱，因為，看來酒狂症並非不治之症。
克列謝夫搶過亞美尼亞人手中的期票，撕碎了。看來，非打官司不可了。
那個叫吉利耶夫娜的老太婆昨天說，我害的不是胃炎，而是內痔。這是有可能的！
１８６７年６月３０日，報載，阿拉伯霍亂流行，可能會傳到俄羅斯來。如此看來將出現許多空缺。老頭子格洛特金可能會撐不住而死去，我則將獲得會計職位。這人真能活！活的如此長久，我甚至認為這是不道德的。
治胃炎服什麼藥好？是否該服用驅蟲藥？
１８７０年１月２日，格洛特金家院裏的狗吠了一夜。“這是個可怕的征兆。”我的廚娘佩拉蓋婭說。我和她談論：我當了會計之後，將買件浣熊皮大衣和一件睡袍。直到夜裏兩點我們還在談。還有，我多半會結婚。當然，不娶姑娘——這與我年齡不相當，寡婦會更合適些。
昨天在俱樂部，克列謝夫被人帶走了，原因是他大聲地講了個不堪入耳的笑話，並嘲笑商界代表團成員波紐霍夫的愛國心。據悉，後者將向法院起訴。
我想去見醫術高明的博特金大夫求治胃炎。
１８７８年６月４日，報載維特梁卡發生鼠疫，很多人因此而病倒，故此格洛特金服胡椒浸酒。這麼老的人，胡椒浸酒未必有用。如果鼠疫漫延到這裏，我一定能當上會計。
１８８３年６月４日，格洛特金重病臥床了。我前往探望，並為我曾焦急盼望他死而含淚求他寬恕。他流著淚，寬宏大量地饒恕了我，並告訴我，治胃炎應該服橡實咖啡。
克列謝夫又幾乎吃官司：他把租賃的鋼琴典當給猶太人。雖然如此種種，他還是獲得了斯塔尼斯拉夫勳章和八級文官職位。這究竟是什麼世道，真有點讓人搞不懂。
薑４２６６克；高良薑１５克；烈性伏特加１克；７兄弟血５克；全部調和，泡入１升伏特加酒中，空腹每次服一小杯，治胃炎。
同年，６月７日，昨日我參加了格洛特金的葬禮，唉！這個老頭的死於我無益！我夜夜夢見他身穿白長袍，用一根指頭招呼我。啊，倒黴，我這該死的，我真是太倒黴了，恰利科夫當了會計，這個職位我沒得到，而是那個年輕人得了，他有那位當將軍夫人的嬸娘為他說情。我的希望成了七彩的肥皂泡。
１８８６年６月１０日，恰利科夫的老婆跟別人跑了。可憐的人，很傷心。可能他會傷心得尋短見。如尋短見，則我又能當會計了。關於此事已有議論，這就是說，我還有一線希望，可以活下去，距浣熊皮大衣不遠矣。至於結婚一事，我不反對，若遇良機，何不結婚，隻是須先找人商量，這是極其重要的事。
克列謝夫和三等文官利爾曼斯互換套鞋，醜事一樁！
看門人帕伊西伊勸我服升汞治胃炎。我想應當試一次。
在催眠術表演會上
大廳裏燈火輝煌，擠滿了人。這裏的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他麵前人們相形遜色。
他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。
她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。啊，女人的神經！如若缺了她們，這世上的生活該多麼枯燥乏味！
催眠師向一些人施展過他的法術之後，走到了我的跟前。
“我覺得您的氣質極易受外來影響，”他對我說，“您那麼神經質，那麼富於表情……您願意讓我催您入睡嗎？”
睡一覺有什麼不好？行啊，親愛的，你試試吧。我在大廳中央一把椅子上坐下，催眠師在我正對麵的椅子上坐下，握住我的兩隻手，用他那對嚇人的蛇眼盯住我可憐的眼睛。
觀眾把我們團團圍住。
“噓……先生們！噓……別出聲！”
大家安靜下來……我們兩人坐著，彼此瞧著對方的眼睛……過了一分鍾，兩分鍾……我的背上起了雞皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡覺……
我們繼續坐著……又過了五分鍾……七分鍾……
“他不受影響！”有人說，“好！這人了不起！”
我們坐著，四目相對……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄，我恐怕早入夢鄉了。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌了神，開始眨巴眼睛……可憐的人！誰遭受慘敗還能心情愉快呢？救救他吧，神靈們，快打發莫耳甫斯來合上我的眼皮吧！
“他不受影響！”那個人又說，“夠啦！別鬧了！我早就說過，這都是騙人的把戲！”
我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個起立動作，這當兒，我的一隻手突然感到掌心裏有個異物……我開動觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師，凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的麵值。根據達爾文的理論，我在繼承親爹的種種才幹的同時，也繼承了這種可愛的本領。我摸出這張鈔票是五盧布。摸出之後，我立刻睡著了。
“真行啊，催眠師！”
在場的幾名醫師都朝我走過來，在我身邊轉來轉去，聞了又聞，都說：
“嗯，沒錯……他睡著了……”
催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動雙手，於是我這個熟睡的人便在大廳裏走動起來。
“讓他的手臂強直起來！”有人建議道。
“您行嗎？讓他的手臂變僵！……”
催眠師（他可不是膽小的人！）便拉直我的右臂，開始對它施展法術：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去像一條破布，就是不想變僵。
“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那麼瘦弱，又神經質……”
這時我的左手又感到掌心裏多了一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，於是那條胳膊迅即變僵了。
“真行啊！你們瞧，多直，還冰涼的！跟死人的一樣！”
“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱，”催眠師報告說。
醫師們開始摸我的脈。
“沒錯，脈搏很細，”其中一人說。
“肢體完全麻痹。體溫大大下降……”
“不過，這事該怎麼解釋呢？”一位太太問道。
有位醫師意味深長地聳聳肩膀，歎口氣說：
“我們隻有事實！解釋麼，可惜現在還沒有。”
你們有事實，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼，我可用不著。
可憐的催眠師！你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢？
追記：哎，這不是豈有此理嗎？這不是卑鄙齷齪嗎？
我剛剛才弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裏的，那是我的上司彼得·費奧多雷奇幹的……
“我這麼做，”他說，“是想考查一下你的人品……”
咳，真見鬼！
“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”
“可是我家裏有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”
“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財如命！”
無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢？名聲比金錢更貴重。
“我不生你的氣！”上司說，“算了吧，你這是本性難改……可是她呢！她呢！真－奇－怪！她這人既溫柔，又純潔，像塊杏仁奶酪！那又怎麼樣？連她也擋不住金錢的誘惑！怎麼她也睡著了！”
我上司所說的“她”，指的是他妻子瑪特廖娜·尼古拉耶夫娜……
一八八三年一月二十四日
陪嫁
“嗯，我真不知道該怎麼說，你知道的，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜，我想跟您好好談談……我就是為了這個才來的……我一直在沉默、沉默，不過現在……我是您的忠實仆人！我的沉默不能再繼續了。”
瓦爾瓦拉低下頭，用發顫的手指掐了一朵小花兒。她知道我想說什麼。我沉默片刻後，接著說：
“沉默是膽怯的表現，無論如何遲早總得讓感情和心裏話宣泄出來。您也許會生氣……您也許不理解我的意思……不過……我有點太緊張了！”
我停住口。必須考慮一些措詞，把話說得恰當些。
“怎麼不說了！”她的目光在暗示我，“你這個優柔寡斷的人！你有什麼苦惱事？”
“您知道我的心思，其實根本不用我說。”我沉默了一會兒，繼續說，“我為什麼每天都到這裏來，為什麼總在您眼前晃來晃去，讓您看著生厭。您怎會猜不到呢？就憑您那特有的洞察力，您大概早已猜透了我內心的感情……瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜您說對嗎？”