“我不了解它們，”他溫和地說，“我一輩子搞的是自然科學和醫學，所以我沒有時間再去關心各門藝術。”
“這是很可怕的，戴莫夫！”
“那為什麼？你的那些熟人不懂自然科學和醫學，可是你並沒有因此而責備他們。每個人都有自己的專長嘛。我不懂風景畫和歌劇，但我這樣想：既然有一批聰明人為它們獻出了畢生的精力，而另一些聰明人願意為它們花費大筆的錢，那麼可見它們是有用的。”
“來，讓我握握你那誠實的手！”
午飯後，奧莉加·伊凡諾夫娜又出門訪友，然後上劇院看戲，或者去聽音樂會，過了午夜才回到家。天天如此。
每逢星期三，她家總有晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂是各種藝術活動。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫（這種紀念冊奧莉加·伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談論文學、戲劇和繪畫，而且常常爭論起來。晚會上沒有女賓，因為奧莉加·伊凡諾夫娜認為，除了女演員和她的女裁縫，其餘的女人都無聊而庸俗。每次晚會都免不了這種場麵：門鈴聲一響，女主人便猛地一驚，隨即臉上露出得意的神色，說：“這是他！”這個“他”指的是一位應邀來訪的新的名人。戴莫夫是不在客廳裏的，而且誰也想不起他的存在。但是一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫帶著他善良溫和的微笑出現在門口，他搓著手說：
“請吧，諸位先生，請吃點東西。”
大家進了餐室，每一回看見餐桌上擺的老是那幾樣東西：一盤牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒。
“我親愛的管家，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，高興得輕輕擊起掌來，“你真是迷人！先生們，注意看他的腦門！戴莫夫，你側過臉來。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛，像鹿一樣。哇，我的親愛的！”
客人們吃著，望著戴莫夫，心想：“確實，挺不錯的一個人，”但很快他們就把他忘了，繼續談他們的戲劇、音樂和繪畫。
這對年輕夫婦十分幸福，他們的生活無牽無掛。不過在他們蜜月的第三個星期卻過得不很美滿，甚至有點淒涼。原來戴莫夫在醫院裏感染上了丹毒，在床上一連躺了六天，而且不得不把他一頭漂亮的黑發全剃光。奧莉加·伊凡諾夫娜坐在他身旁，傷心得直落淚。不過等他的病情剛有好轉，她就用一塊白頭巾把他的光頭纏起來，把他當成貝陀因人畫下來。兩人又快活了。病好後他便去醫院上班，可是三天後他又出了麻煩。
“我真倒黴，親愛的！”他吃午飯時說，“今天我做了四次解剖，一下子劃破了兩個手指頭。直到回家後我才發現。”
奧莉加·伊凡諾夫娜一聽嚇壞了。他卻笑著說，這是小事一樁，他做解剖的時候經常劃破手。
“我一專心，親愛的，就變得大意了。”
奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預料他會得敗血症，天天夜裏為他作禱告，還好，結果平安無事。於是他們重又過起安定幸福的生活，無憂無慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來臨，它已經在遠處微笑，許諾無數歡樂。幸福是沒有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠離城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，聽夜鶯唱歌。然後從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅遊，她作為團體 的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項活動的。她已經用細麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調色板。裏亞博夫斯基幾乎每天都來她家，看看她的繪畫有什麼長進。每當她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋裏一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說：“噢，是這樣……您的這片雲在叫喊：它的光線不對頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對勁……您的那座小木屋被什麼東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個牆角應當再暗一些。不過總的來說還不壞……我讚賞。”
他說得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是聽得明白。
三
在聖靈降臨節的第二天，午飯後戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩周沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，後來在一大片樹林裏尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會兒能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看著那包東西心裏很高興，那裏麵有魚子醬、奶酪和鮭魚。
當他終於找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女仆告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊著寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房裏擺著一張床，另一個房間裏，椅子上和窗台上亂扔著畫布、畫筆、髒紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間裏戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留著大胡子的黑發男子，第三人很胖，臉麵刮得幹幹淨淨，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。
“您有什麼事？”演員用男低音問，冷眼打量著戴莫夫，“您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會兒就回來。”
戴莫夫坐下來等著。一個黑發男子睡眼惺鬆地、無精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問道：
“您要不要來一杯？”
戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒有要茶。不久就聽到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手裏提著畫箱。緊隨其後，興高采烈、滿臉紅光的裏亞博夫斯基走了進來，他拿著一把大傘和一張折疊椅。
“戴莫夫！”奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，“戴莫夫！”她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，“這是你呀！你為什麼這麼久都不來？為什麼？為什麼？”
“我哪兒有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適。”
“不過看到你我還是很高興！我每天每天夜裏都夢見你！我真擔心你生病了。哎呀，你不會知道你是多麼可愛，你來得正是時候！你是我的救星！隻有你才能救我！明天這兒要舉行一個頂頂別致的婚禮，”她繼續說，笑嘻嘻地為丈夫係好領帶，“車站上的電報員奇克裏傑耶夫明天結婚。很英俊的一個小夥子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強的、像熊一樣的神氣……可以拿他當模特畫一幅年輕的瓦蘭人。我們全體住在別墅裏的人對他很感興趣，已經答應他一定參加他的婚禮……他這人沒有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說，不同情他那就是罪過。你想想，做完彌撒就舉行結婚儀式，然後從教堂裏出來，大夥兒走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點——這幅畫多麼別致，有著法國印象派的韻味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什麼衣服進教堂呀？”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，做出一副哭相，“我這兒什麼也沒有，真正是什麼也沒有！沒有衣服，沒有花，沒有手套……你一定要救救我。既然你來了，那麼，這就是說，是命運托付你來救我的。我親愛的，你拿著這串鑰匙，回家去，把衣櫃裏我那件粉紅色連衣裙取來。你知道它，它掛在最前麵……然後在儲藏室的右邊地板上，你會看到兩個硬紙盒。你打開上麵的盒子，裏麵盡是花邊，花邊，花邊，還有各種各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時候，千萬要小心，可別把它弄皺了，親愛的。把花都取來，容我在這裏挑一挑……另外，再買一副手套。”
“好的，”戴莫夫說，“我明天回去，叫人送來。”
“明天怎麼行？”奧莉加·伊凡諾夫娜問，吃驚地望著他，“明天你怎麼來得及？明天頭班火車早上九點開，婚禮在十一點舉行。不，親愛的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來不了，那就找個人送來。好了，走吧……待會兒有趟客車要經過這裏。別誤了火車，親愛的。”
“好吧。”
“唉，我真舍不得把你放走，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，淚水湧上她的眼眶，“唉，我這個傻瓜，何苦答應那個電報員呢？”
戴莫夫趕緊喝了一杯茶，拿了一個麵包圈，溫和地微笑著，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個黑發男子和胖演員吃了。
四
六月裏一個寧靜的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條遊輪的甲板上，時而望著水麵，時而望著美麗的河岸。在她身旁站著裏亞博夫斯基，他對她說，水上黑色的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神秘的水域和它奇異的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說著我們生活的空虛，昭示著人世間有一種崇高而永恒的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中隻有一次，它也很快就要消逝，化作永恒——人活著又為了什麼呢？
奧莉加·伊凡諾夫娜時而聽著裏亞博夫斯基的囈語，時而聽著夜的寧靜，心裏卻想著：她是永生的，永遠不會死去。這綠寶石般的水——她還從未見過這種顏色——這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂，都在告訴她：有朝一日她會成為偉大的藝術家；在那遙遠的地方，在月光照不著的那一邊，在無邊無際的天地裏，等待她的將是成功，榮譽和人民的愛戴……她久久地注目凝視著遠方，似乎看到了蜂擁的人群，輝煌的燈火，似乎聽到了慶典上昂揚的樂曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長裙，鮮花從四麵八方撒到她身上。她還想到，跟她並排站著、伏在船側欄杆上的這個男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵兒……迄今為止，他所創作的全部作品都是那麼出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創作將無限高超，令世人傾倒。這一點，從他的臉，從他的表達方式，從他對大自然的態度就看得出來。關於陰影和黃昏的情調，關於月光，他都說得與眾不同，用的是自己的語言，這一切使人不由得感受到他那種駕禦大自然的能力。他本人十分英俊，有獨特的才能。他的生活無牽無掛，自由自在，超凡脫俗。他過著小鳥一樣的生活。
“天涼了，”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，不由得打了個冷顫。
裏亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說：