又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的掛鍾不時敲響。有時聽到門鈴聲；是醫生們來了……一名女仆端著托盤上的空杯子走了進來，問道：
“太太，床鋪要我收拾一下嗎？”
她不見回答，又走了出去。樓下的鍾敲響了。她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進臥室來，好像是個外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。
“幾點了？她問。
“快三點了。”
“哦，怎麼樣？”
“還能怎麼樣！我是來告訴一聲：他快要斷氣了……”
他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫著十字。
“快斷氣了……”他用尖細的嗓子又重複了一遍，又一聲抽泣，“他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多麼重大的損失啊！”他沉痛地說，“要是拿我們同他相比的話，那麼可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！”科羅斯捷列夫絞著手，繼續道，“我的上帝啊，像他這樣的學者現在打著燈籠也找不到了。奧西卡·戴莫夫，奧西卡·戴莫夫，你是怎麼搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！”
科羅斯捷列夫雙手掩麵，絕望地搖著頭。
“他有著多大的道德力量！”他繼續道，變得越來越怨恨什麼人，“一顆善良、純潔、仁愛的心靈——不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。他日日夜夜像牛一樣幹活，誰也不憐惜他。這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……汙七八糟的破爛！”
科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生氣地撕扯著，仿佛床單有罪似的。
“他不憐惜自己，別人也不憐惜他。唉，真是的，說這些有什麼用！”
“是啊，一個世上少有的人！”在客廳裏有個男人低聲說。
奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他確實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的態度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。那牆、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，仿佛在說：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭著衝出臥室，在客廳裏同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會有的。隻有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有餘溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。
“戴莫夫！”她大聲喊道，“戴莫夫！”
她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對他懷著神聖的敬畏……
“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，“戴莫夫，戴莫夫呀！”
在客廳裏，科羅斯捷列夫正對女仆說：
“這有什麼好問的？您去找教堂的看門人，跟他打聽一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪兒。她們會給死者潔身、裝殮，該做的事她們都會做好的。”
一八九二年一月五日
紀念冊
九品文官克拉捷羅夫，一位極其精瘦的男人，向前邁出一大步，麵對四品文官日梅霍夫說道：
“閣下！這些年來，由於您無微不至的關懷與英明領導，我們深受感動，特向您……”
“在您上任後的整整十年期間……”紮庫辛提示說。
“在您上任後的整整十年期間，我們這些下級人員感受至深。獲益匪淺，特在這個……對您來說……具有重大意義的日子裏，把這本貼有我們照片的紀念冊贈送給您，以表示我們對您的敬意和深深的感激之情，並祝您長壽，希望在今後的日子裏仍能在您的帶領下為國家作出貢獻。
“由於您在正義和進步的道路上給予我們慈父般的教誨……”紮庫辛補充說，隨即擦擦腦門上突然冒出來的冷汗，顯然，他很想說話，而且顯而易見，他已準備好了一篇頌辭。“讓您的旗幟在天才、勞動和社會自覺的領域內，永遠高高地飄揚！”他最後總結道。
現在，大家可是清清楚楚地看到，在日梅霍夫那曆經滄桑的臉上正流著兩行淚水。“諸位先生們，”他用發顫的聲音說，“我沒有料到，我萬萬沒有想到，我這個微不足道的周年紀念日，會受到你們如此熱烈的祝賀……我很感動……甚至可以說……非常感動……我永遠也不會忘記這個時刻，請你們相信……請你們相信我的話，朋友們，我比任何人都更加希望你們好，我……如果有對不起你們的地方，那也是為了你們好呀……”
於是，四品文官日梅霍夫跟九品文官克拉捷羅夫輕輕地互吻臉頰並擁抱，以示對對方的感激。而這舉動讓克拉捷羅夫先生激動得難以自抑。接著，長官做了個手勢，那意思是說：他由於太激動，說不下去了。於是便失聲痛哭起來，仿佛人們不是在向他贈送珍貴的紀念冊，而是要把紀念冊從他手裏奪走似的……後來，他稍微平靜下來，也許握手是現在最好的表達方法，而且他已經這樣做了。他在眾人興高采烈的歡呼聲中，走下台階，坐上四輪轎式馬車離開了。隨著馬車的一起一伏，剛才的一幕幕又襲上他的心頭，並化成淚水，奪眶而出。
然而，我們的男主角先生並沒有結束他的周年紀念日，回到家以後，他的家人、親朋好友都熱烈地歡迎他，向他鼓掌歡呼，以至他仿佛覺得，他果真為祖國做了許多好事，倘若不是由於他降生於世，祖國的情況說不定就會更糟。周年紀念日慶祝宴上，碰杯聲、頌揚聲不絕於耳，又是熱烈的擁抱，又是激動的熱淚。也許日梅霍夫先生從來沒有想過自己會受到如此殊榮，也許永遠不會忘記這一時刻。
“先生們！女士們！”在吃甜點心前他說，“今天我非常榮幸地接受了各位的稱讚，但同時我又深深地明白，在為國全心全意、不留餘力工作的人中，我又是如何的不足為道。這麼說吧，我們不是在為一種形式上或字麵上的東西服務，而是在為一種天職服務。在我為國效勞的整個期間，我始終不渝地堅持這麼一個原則：不是公眾為了我們，而是我們為了公眾。今天的一切證明我並沒有做錯，相反，我成功了，而這個成功是千千萬萬的人們給予我的，我手中的這個紀念冊就是我成功的見證！”
此時的這本紀念冊就如同金子一樣閃閃發亮，吸引著大家的目光。
“真是一本很棒的冊子，不是嗎？”日梅霍夫的女兒奧利婭說，“我想，它大概能值五十盧布吧。哦，真是太美觀啦！爸爸，您把這本紀念冊送給我吧。您聽見了嗎？我要把它珍藏起來……這麼好的一本紀念冊。”
午宴後奧利婭興高采烈地回到自己的屋子，手裏拿著那本紀念冊。第二天紀念冊裏換成了奧利婭的好朋友的相片，而那些官員的照片橫七豎八躺在地上，顯得那麼無助。
科利亞，這位“四品文官”的兒子，則把那些官員的照片撿起來，用顏料把他們的衣服塗成紅色。沒有留小胡子的——他給他們畫上綠色的小胡子，沒有留大胡子的——他給他們畫上棕黃色的大胡子。後來實在沒地方可以塗抹了，他便幹脆把那些官員們從照片上剪下來，在他們的眼睛上釘上大頭針，當做玩具士兵玩起遊戲來。他將自己的“作品”收集起來，準備讓親愛的父親一飽眼福。
“爸爸，您來看呀！這簡直是一座紀念銅像！”
日梅霍夫哈哈大笑起來，搖晃著身子，仿佛自己兒子正做著一件驚天動地的大事。
“好了，真應該讓你姐姐學習一下，她應該和你一樣聰明才對。”