第七章
看不見的眼淚
在一個黑暗的八月的夜晚，軍事長官列布羅捷索夫正和一夥人從俱樂部裏走出來。他是個又高又瘦的人，像根電線杆子，職務是陸軍中校。“這會兒，先生們，要是能吃頓晚餐就好了。”他說，“和別的城市相比，我們的城市是最差的。就拿薩拉托夫來說吧，那裏的俱樂部總是隨時備有晚餐，不像我們這個臭氣熏天的切爾維揚斯克，除了伏特加酒和帶蒼蠅的茶水以外，別的什麼也弄不到。再也沒有比喝過酒後卻什麼也吃不上更糟糕的了！”
“是呀，要是這會兒能吃點什麼就好了……”宗教學校學監伊方·伊萬諾維奇·德沃耶托奇耶夫頗有同感地呼應道。為了擋風，他把自己緊緊裹在棕紅色大衣裏。“現在已是深夜兩點鍾，所有的飯館都關門了，你們知道嗎，要是能弄條鮮魚……或者蘑菇……或者別的什麼東西吃吃，就好了……”
學監用手指在空中比劃著美味佳肴的形狀，臉上現出一飽口福的神情，弄得那些正望著他的人都舔了舔嘴唇。於是這夥人都停下腳步，開始想象起來。他們想呀想呀，但任何想象的東西都不能兌現，到頭來也隻是畫餅充饑，都隻會增加饑餓感罷了。
“我曾在戈洛別索夫家吃過一隻頂呱呱的熏火雞！”縣警察局長助理普魯日納·普魯仁斯基歎了口氣說，“順便問一句……先生們，你們曾去過華沙嗎？那裏的人煎魚時都采用這種方法……他們把幾條普普通通的、活生生的、歡蹦亂跳的鯽魚事先浸泡在牛奶裏……這些鬼東西在牛奶裏浸泡上一整天，還會遊動呢，然後抹上一層酸奶油，把它們放在噝噝發響的煎鍋裏一炸，嘿，老兄，那味道就別提有多美了，鳳梨？還是放到一旁去吧！真的……尤其是，要是你能再喝上一兩杯酒，那就更好了。你一邊吃著魚，一邊感到自己……仿佛處於半睡眠狀態……那種香味真能把人香死！”
“要是能再吃上幾根醃黃瓜就會更好……”列布羅捷索夫以衷心同情的口吻補充道，“我們在波蘭駐紮時，常常吃餃子，一次能吃它二百個，吃飽了還硬往肚子裏填……你盛上滿滿一盤餃子，再往上麵撒點胡椒粉和香芹菜，嘿……那種美味簡直無法用語言來形容！”
軍事長官突然停止了說話，陷入沉思。他回憶起一八五六年他曾在三聖一體大寺院喝過一次鰱魚湯。一想起那種美味的魚湯，列布羅捷索夫就感到一股魚香撲鼻而來，不由地咀嚼起來，竟未留心一腳踩在水窪裏，膠皮套靴裏灌滿了髒水。
“不，不行！”這位軍事長官說，“我再也忍耐不下去了！我要馬上回到自己家中飽餐一頓。這樣吧，先生們，咱們走吧，你們都到我家去吧！真的！咱們再喝上一杯，隨便吃點什麼，拌黃瓜也罷，香腸也罷……咱們把茶爐生上……喂，怎麼樣？咱們一邊吃，一邊談論談論正在流行的霍亂，回憶回憶久遠的往事……我妻子正在睡覺，不過咱們可以……悄悄地不去驚動她……好啦，咱們走吧！”
大家都愉快地接受了這一邀請，這裏也就不必再多描寫他們那種興高采烈的勁頭了。我隻想說一句，列布羅捷索夫像今天晚上這樣充滿善意、殷勤好客還是第一次，以前從未有過。
當列布羅捷索夫領著客人走進昏暗的前廳時，大聲地對勤務兵說：“我真想把你的耳朵揪下來，我對你說過一千次了，你這個混蛋，你在前廳裏睡覺時要是想抽煙，就用帶香味的紙去卷！混賬東西，快去把茶爐生上，並告訴伊林娜，讓她……讓她到地窖裏去拿點黃瓜和蘿卜來……再拿條鯡魚來，把它弄幹淨……煎魚時要在上麵撒點鮮綠的大蔥和茴香，就這樣撒……知道嗎？再把土豆切成大小勻稱的方塊……甜菜也這樣切……然後用醋和香油一拌，知道嗎，再撒上點芥末……胡椒粉……總之一句話，這是做配菜……明白嗎？”
軍事長官伸出手指頭，做了個混合在一起的動作，並用麵部表情把他未能用語言表達出來的意思表達出來……客人們脫下膠皮套靴，走進昏暗的大廳。主人劃著一根火柴，隨著一股硫磺的氣味，牆壁被照亮了，牆壁上掛著《田地》雜誌的增刊畫，威尼斯的風景畫以及作家拉熱奇尼科夫和一位將軍的畫像，畫像上的那位將軍瞪著一雙驚詫不已的大眼睛。
“咱們馬上就……”主人一邊低聲說，一邊輕輕地把折疊桌的兩側支起來，“一擺上菜，咱們就可以坐下來吃飯啦……我妻子瑪莎今天有點不舒服，請諸位不要見怪……女人嘛，不是這兒疼就是那兒疼……古辛大夫說，這都是因為總是吃素食的緣故……很可能是這樣！我對她說：‘親愛的，問題並不在於吃什麼食物！不在於往嘴裏送進去的是什麼，而在於從嘴裏吐出來的是什麼……你總是吃素食，可你照樣容易發火動怒……這樣下去你會把身體弄壞的，與其這樣，你還不如別發火動怒，少說幾句氣話為好……’可她就是不聽！她說：‘我從小就有這個習慣。’”
勤務兵走進來，伸長脖子，趴在主人耳根上低聲說了句什麼。列布羅捷索夫聳動了一下眉毛……
“嗯……”他小聲含糊地說，“嗯……原來是這樣……不過，這問題不大。我馬上就去，去去就回來……要知道，我的瑪莎怕仆人偷吃東西，把地窖和櫥櫃都鎖了起來，而鑰匙她自己隨身帶著。我得去向她要鑰匙……”
列布羅捷索夫站起來，踮著腳尖，輕輕地推開門，到他妻子那兒去了……他妻子正在睡覺。
“親愛的瑪莎！”他小心翼翼地走近床邊說，“你醒醒，親愛的瑪莎，我隻打擾你幾秒鍾！”
“誰呀？是你嗎？你要幹什麼？”
“是我，親愛的瑪莎，是這麼回事……我的天使，請把鑰匙交給我，你不必起床為我們張羅……你就睡你的覺好啦……我自己去張羅，招待他們……我給他們每人弄根黃瓜吃吃就行了，別的什麼也不需要花費……不然就讓上帝懲罰我。要知道，隻有德沃耶托奇耶夫、普魯日納·普魯仁斯基和別的幾個人……他們都是一些非常好的人，……很受大家的尊敬……普魯仁斯基還得過一枚四級弗拉基米爾勳章哩……他非常尊敬你……”
“你又在哪兒喝醉了？”
“瞧，你又生氣了吧……你這個人呀，也真是的……我隻給他們每人弄根黃瓜吃吃就算完事……就打發他們走……一切由我自己去安排，你不必擔心……你好好躺著睡吧，親愛的……喂，你身體怎麼樣？我不在家時，古辛醫生來過嗎？瞧，我現在就要吻你的小手了……所有的客人都非常尊敬你……德沃耶托奇耶夫是個信教的人，你知道嗎……普魯日納是個管財務的。他們對你都很……他們說：‘瑪麗婭·彼得羅夫娜可不是一般的女人，她是個令人難以理解的無價之寶……她是我們縣上的一顆明星。’”
“別胡編亂造了！你躺下睡吧！在俱樂部裏和你那些遊手好閑的狐朋狗友喝足了酒，這會兒又徹夜大聲喧鬧！你也不感到害臊？你可是個有孩子的人呀！”
“我……我是有孩子，不過你也別發火動怒呀，親愛的瑪莎……你不要傷心……我尊重你，愛你……至於孩子嘛，上帝保佑，我會把他們安排好的。明天，我就把米佳送到學校去……況且，我又不能把他們趕走……那樣做也不合適……他們會跟在我身後苦苦哀求：‘爸爸，給我們弄點東西吃吧！’……德沃耶托奇耶夫，普魯日納·普魯仁斯基……都是一些非常可愛的人……他們都很同情你，尊重你。我隻讓他們吃根黃瓜，喝杯酒，就……就讓他們各自回家……我會安排好一切的……”
“這簡直是對我的懲罰！你是不是瘋了？這個時候還接待什麼客人？這些不修邊幅的家夥，半夜三更打攪別人，他們也不感到害臊！哪裏見過深更半夜還要到別人家去做客的人？……難道這裏是為他們開設的飯店旅館不成？我要是給你鑰匙，我才是個傻瓜呢！要是讓他們吃飽喝足，醒過酒勁兒來，他們明天還會來的！”
“嗯……你既然說出了這種話……那我也就不在你麵前低聲下氣苦苦哀求了……看來，你並不是我生活中的伴侶，因為你根本不能使自己的丈夫得到快慰，就像《聖經》上所說的，而是……用句難聽的話來說……你簡直是一條毒蛇，一條毒蛇……”
“天呀，你這個壞蛋，你居然敢張口罵人。”
夫人欠起身來，啪的一聲扇了他一個耳光……軍事長官揉揉自己的臉，接著說道：
“謝謝啦……我在一本雜誌上看到過這麼一句話，它說得真對：‘妻子——並不是人間的天使，妻子在家裏——是個惡魔。’……這句話簡直是真理……你純粹是個惡魔，一個惡魔……”
“我揪你的頭發！”
“你揪吧，揪吧，把你唯一的丈夫打死好了！……好吧，我給你下跪……我求求你啦……親愛的瑪莎！……你就原諒我吧！……請把鑰匙交給我！親愛的瑪莎！我的天使！你這個殘暴的女人，你可千萬別讓我在大夥麵前丟臉呀！你這個野蠻女人，你要把我折磨到什麼時候才算是個夠呀！你就揪吧……謝謝啦……我最後再求你一次！”
夫妻二人就以這種方式交談了很久……列布羅捷索夫跪在那裏，哭了兩次，時而破口大罵，時而揉擦自己的麵頰……待到最後，夫人從床上欠起身來，啐了一口，說道：
“看來，我這一輩子是非得受罪不可了！把椅上的衣服遞給我，我的真主呀！”
列布羅捷索夫小心翼翼地把衣服遞給她，理了理自己的頭發，便到客人那裏去了。客人們正站在將軍畫像前，望著他那雙驚詫不已的眼睛，爭論一個問題：在將軍和作家拉熱奇尼科夫兩個人當中，誰的職位更高？德沃耶托奇耶夫堅持說是拉熱奇尼科夫，主要強調他作品的不朽，而魯普仁斯基卻說：“毫無疑問，他的確是一位很好的作家，是的……他的作品既滑稽可笑，又能引起人們的憐憫同情。不過，倘若派他去領兵打仗，他恐怕連一個連隊也指揮不了。可是將軍卻能指揮整整一個軍團，因此誰也……”
“我的瑪莎馬上就來……”走進來的軍事長官打斷了他們的爭論，說，“馬上就來了……”
“我們打擾您了，真的……費奧多爾·阿基莫維奇，您的臉怎麼搞的？我的天哪，您眼睛下麵還有一塊青！您這是在哪兒碰的呀？”
“我的臉？我的臉在哪兒？”主人不好意思起來，“唉呀，可不是嗎！是這麼回事……剛才我悄悄地走到臥室，想嚇唬她一下，可是屋裏太黑了，一不小心碰在床上了！哈——哈……瞧，瑪莎來了……哎呀呀，親愛的，你的頭發太亂了！看上去就跟路易莎·米歇爾一模一樣！”
瑪麗婭·彼得羅夫娜走了進來，她頭發蓬亂，睡眼惺鬆，但卻神采奕奕，喜笑顏開。
“你們都很樂意到我家來，這真是太好了！”她開口說道，“多虧我丈夫殷勤好客，縱使你們白天不來，晚上也硬把你們拽來。剛才我正在睡覺，聽見有人說話……這可能是誰呢？我就這麼想……費佳讓我躺著，別出來，嘿，可是我卻忍不住……”
夫妻二人跑進廚房，晚餐開始了……
“做個結了婚的人真好啊！”一個鍾頭以後，一夥人從軍事長官家裏出來，普魯日納·普魯仁斯基感慨頗深地說，“想吃什麼就吃什麼，想喝什麼就喝什麼……你心裏知道，有個女人在愛著你呢……她還會在鋼琴上彈奏美妙的曲子給你聽……列布羅捷索夫真是太幸福啦！”
學監德沃耶托奇耶夫一聲不響，他在想心事。回到家以後，他一邊脫衣服，一邊大聲地歎了一口長氣，於是妻子被弄醒了。
“你別把皮靴跺得咯咯響，笨蛋！”她粗聲粗氣地說，“你妨礙我睡覺了！在俱樂部裏喝醉了酒，回到家還這麼大聲嚷嚷，瞧你那個醜八怪模樣！”
“你就知道罵人，”學監歎息道，“你去看看人家列布羅捷索夫吧，瞧瞧人家是怎麼過日子的！我的天哪！人家日子過得真幸福啊！看著別人那種幸福的生活，我真想痛哭一場。隻有我一個人才這麼不幸，你都快變成一個潑婦了。快挪開點地方！”
學監蒙上被子，一邊在心裏抱怨自己的不幸，一邊就睡著了。
帶閣樓的房子
畫家的故事
一
這是六七年前的事了，當時我住在Ｔ省某縣地主別洛庫羅夫的莊園裏。別洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園裏的廂房裏，我則住在地主老宅的大廳裏。這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有別的家具。裏麵的幾個舊式的阿莫索夫壁爐裏老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜裏，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點嚇人呢。
我這人生性懶散，這一回幹脆什麼事都不做。一連幾個小時，我望著窗外的天空、飛鳥和林蔭道，閱讀給我寄來的書報，要不就睡覺。有時我走出家門，在某個地方徘徊遊蕩，直到很晚才回來。
有一天，在回家的路上，我無意中走進一處陌生的莊園。這時太陽已經落山，黃昏的陰影在揚花的黑麥地裏延伸開去。兩行又高又密的老雲杉，像兩麵連綿不斷的牆，營造出一條幽暗而美麗的林蔭道。我輕鬆地越過一道柵欄，順著這條林蔭道走去，地上鋪著一俄寸厚的針葉，走起來有點打滑。四周寂靜而幽暗，隻有在高高的樹梢上，不時閃動著一片明亮的金光，一些蜘蛛網上變幻出虹霓般的色彩，針葉的氣味濃烈得讓人透不過氣來。後來我拐彎，走上一條長長的鍛樹林蔭道。這裏同樣荒涼而古老。隔年的樹葉在腳下悲哀地沙沙作響，暮色中的樹木中間隱藏著無數陰影。右側的一座古老的果園裏，一隻黃鶯懶洋洋地細聲細氣在歌唱，想必它也上了年紀啦。後來，椴樹林蔭道總算到頭了，我經過一幢白色的帶涼台和閣樓的房子，眼前忽地展現出一座莊園的院落和一個水麵寬闊的池塘。池塘四周綠柳成蔭，有一座洗澡棚子。池塘對岸有個村莊，還有一座又高又窄的鍾樓，在夕陽的映照下，那上麵的十字架金光閃閃。一時間，一種親切而又熟悉的感覺讓我心曠神怡，似乎眼前這番景象我早已在兒時見過。
一道白色的磚砌大門由院落通向田野，這大門古老而結實，兩側有一對石獅子。大門口站著兩個姑娘。其中一個年長些，身材苗條，臉色蒼白，十分漂亮，長一頭濃密的栗色頭發，一張小嘴輪廓分明，神態嚴厲，對我似乎不屑一顧。另一個還很年輕，頂多十六七歲，同樣苗條而蒼白，嘴巴大些，一雙大眼睛吃驚地望著我打一旁走過，說了一句英語，又忸怩起來。我仿佛覺得這兩張可愛的臉兒也早已熟悉的。我興致勃勃地回到住處，恍如做了一場好夢。
此後不久，有一天中午，我和別洛庫羅夫在屋外散步，忽聽得草地上沙沙作響，一輛帶彈簧座的四輪馬車駛進院子，車上坐著那位年長的姑娘。她為遭受火災的鄉民募捐而來，隨身帶著認捐的單子。她不正眼看我們，極其嚴肅而詳盡地對我們講起西亞諾沃村燒了多少家房子，有多少男女和兒童無家可歸，以及救災委員會初步打算采取什麼措施——她現在就是這個委員會的成員。她讓我們認捐簽字，收起單子後立即告辭。
“您完全把我們忘了，彼得·彼得羅維奇，”她對別洛庫羅夫說，向他伸出手去，“您來吧，如果某某先生（她說出我的姓）光臨舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎樣生活的，那麼媽媽和我將十分榮幸。”