正當白嘴鴉喧鬧不休的時候，住在蘆葦叢中公房裏的無數青蛙此起彼伏，“蟈蟈”地鼓噪起來。整整半個小時，這廣闊的音樂會場充滿了各種各樣又彙成一片的聲音。不知什麼地方，一隻昏睡的鶇鳥開始叫起來，為它伴唱的是林間山雞和葦鶯。隨後便是幕間休息，四周一片寂靜。偶爾有一隻歇在觀眾席旁草叢裏的蛐蛐“瞿瞿”地唱起來，打破了四周的沉寂。在幕間休息的時候，我們的耐性達到了極限：我們已經開始抱怨這位演唱家。直到夜幕降落大地，月亮爬到樹林上空的天穹，這才輪到主角出場了。夜鶯歇在一棵幼小的械樹上，撲棱一聲飛進一叢黑刺李中，尾巴轉動一陣，便站住不動了。它身著灰色羽衣……一般來說，它漠視聽眾，即使麵對觀眾也總是一身灰麻雀的粗俗打扮。（可恥啊，年輕的歌手！不是觀眾為你存在，而是你為觀眾存在！）約摸有三分鍾，夜鶯一直默不作聲，一動不動……可是你聽，樹梢開始籟籟作響，微風輕拂，蛐蛐叫得更歡，在這支樂隊的伴奏下，我們的演唱家才初試歌喉，發出了第一聲顫音。它開始歌唱。我不打算來描寫它的歌聲，我隻想說，當這位演唱家輕啟鶯喙，婉囀啼鳴，讓整個樹林響徹著它那清脆甜美的歌聲時，連那支伴奏樂隊也興奮得忘了演奏，都屏息靜聽了。夜鶯的歌聲中透著力量和柔情。不過，我無意爭奪詩人的麵包，還是由他們去描繪吧。夜鶯唱著，而周圍籠罩著一片專注的靜默。隻有一次，樹林生氣地咆哮起來，風也發出噓聲，因為這時一隻貓頭鷹摹地引吭梟叫，竟想壓倒我們的演唱家……
當天空泛白、群星消隱、夜鶯的歌聲變得更為輕柔的時候，在這片樹林的邊緣出現了公爵地主家的廚子。他貓腰拱背，左手壓著帽子，悄悄地潛行。他的右手拿著一隻柳條筐。他的身影在樹叢中時隱時現，不久就消失在密林裏，夜鶯又唱了一會兒，突然一聲不響了。這時我們正打算離去。
“瞧這小壞蛋！”我們聽見有人這樣說，很快就看到了廚子。公爵家的廚子朝我們走來，快活得眉開眼笑，讓我們看他的拳頭。在他的拳頭裏露出他剛剛捉來的夜鶯的小腦袋和尾巴……可憐的演唱家！上帝保佑，但願誰都別遇上這樣的厄運。
“您為什麼要捉它？”我們問他。
“放進鳥籠裏呀！”
長腳秧雞一聲哀怨的啼叫迎來了黎明，失去了歌手的樹林開始喧嘩起來。廚子把玫瑰的情人塞進柳條筐裏，高高興興地跑回村子。我們也各自回家了。
一八八三年五月二十一日
變色龍
巡官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，手裏提著一個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著一個火紅頭發的巡警，端著一個篩子，那上麵盛滿了沒收來的醋栗。四下裏一片寂靜……廣場上一個人也沒有……商店和飯館的敞開的門無精打采地麵對上帝創造的這個世界，就跟許多饑餓的嘴巴一樣。在那些門口附近，就連一個乞丐也沒有。
“好哇，你咬人，該死的東西！”奧楚蔑洛夫忽然聽見了喊叫聲，“夥伴們，別放走它！這年月咬人可不行！逮住它！哎喲……哎喲！”
傳來了狗的尖叫聲。奧楚蔑洛夫往那邊一瞧，看見商人彼楚金的木柴場裏跑出來一條狗，用三條腿一顛一顛地跑著，不住地回頭瞧。它身後跟著追來一個人，穿著漿硬的花布襯衫和敞著懷的坎肩。他追它，身子往前一探，撲倒在地上，抓住了狗的後腿，於是又傳來狗的尖叫聲和人的呐喊聲：“別放走它！”帶著睡意的臉從商店裏探出來，木柴場四周很快聚了一群人，仿佛從地底下鑽出來的一樣。
“仿佛出亂子了，長官！……”巡警說。
奧楚蔑洛夫把身子微微向左一轉，往人群那邊走去。在木柴場門口，他看見前麵已經提到的那個敞開了坎肩前襟的人舉起右手，把一根血淋淋的手指頭伸給那群人看。在他那半醉的臉上好像出現這樣的神氣：“我要揭你的皮，壞蛋！”就連手指頭本身也像是一麵勝利的旗幟。奧楚蔑洛夫認出這人是金銀匠赫留金。鬧出這場亂子的罪犯坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖——原來是一條白毛的小獵狗，臉尖尖的，背上有塊黃斑。它那含淚的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
“這兒到底出了什麼事兒？”奧楚蔑洛夫擠進人群中去問道，“你在這兒幹什麼？你究竟為什麼舉起那根手指頭？……誰在嚷？”
“長官，我好好地走我的路，沒招誰沒惹誰……”赫留金開口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下，“我正跟密特裏·密特裏奇談木柴的事兒。忽然，這個賤畜生無緣無故把這個手指頭咬了一口……您得原諒我，我是做工的人……我做的是細致的活兒。這得叫他們賠我一筆錢才成，因為也許我要有一個禮拜不能用這個手指頭啦……長官，就連法律上也沒有那麼一條，說是人受了畜生的害就該忍著……要是人人都這麼給畜生亂咬一陣，那在這世界上也沒個活頭兒了……”
“嗯！……不錯，”奧楚蔑洛夫嚴厲地說，咳了一聲，皺起眉頭，“不錯……這是誰家的狗？我絕不輕易放過這件事。我要拿點顏色出來給那些放出狗來到處跑的人看看！那些老爺既是不願意遵守法令，現在也該管管他們了！等到他，那個混蛋，受了罰，拿出錢來，他才會知道放出這種狗來，放出種種的野畜生來，有什麼下場！我要好好教訓他一頓！葉爾德林！”巡官對巡警說，“去調查一下，這是誰的狗，打個報告上來！這狗呢，把它弄死好了。馬上去辦，別拖！這多半是隻瘋狗……請問，這到底是誰家的狗？”
“這好像是席加洛夫將軍家的狗！”人群裏有人說。
“席加洛夫將軍？哦……葉爾德林，替我把大衣脫下來，……真要命，天這麼熱！看樣子多半要下雨了……隻是有一件事我還不懂：它怎麼咬著你的？”奧楚蔑洛夫對赫留金說，“難道它夠得到你的手指頭嗎？它是那麼小！你呢，說實在的，卻長得這麼魁梧！你那手指頭一定是給小釘子弄破的，後來卻異想天開，想得到一筆什麼賠償損失費了。你這種人啊……是出了名的！我可知道你們這些東西是什麼玩意兒！”
“長官，他本來是開玩笑，把煙卷戳到它臉上去，它呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是個荒唐的家夥，長官！”
“胡說，獨眼鬼！你什麼也沒看見，你為什麼胡說？他老人家是明白人，看得出到底誰胡說，誰像當著上帝的麵一樣憑良心說話……要是我說了謊，那就讓調解法官審問我好了。他的法律上說得明白，……現在大家都平等啦。不瞞您說，……我的兄弟就是當憲兵的。”
“少說廢話！”
“不過，這不是將軍家裏的狗，”……巡警深思地說，“將軍家裏沒有這樣的狗。他家的狗，全是大獵狗……”
“你拿得準嗎？”
“拿得準，長官……”
“我自己也知道嘛。將軍家裏都是些名貴的純種狗，這隻狗呢，鬼才知道是什麼玩意兒！毛色既不好，模樣也不中看……完全是個下賤胚子，誰會養這種狗？！這人的腦子上哪去啦？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰見，你們猜猜看，結果會怎麼樣？那兒的人可不來管什麼法律不法律，一眨巴眼的功夫——就叫它斷了氣！你呢，赫留金，受了害，那我們絕不能不管……得懲戒他們一下！是時候了……
“不過也說不定就是將軍家的狗……”巡警把他的想法說出來，“它的臉上又沒寫著……前幾天我在他家院子裏看見過這樣的一隻狗。”
“沒錯兒，將軍家的！”人群裏有人說。
“哦！……葉爾德林老弟，給我穿上大衣……好像起風了……挺冷……你把這隻狗帶到將軍家裏去，問問清楚。就說這隻狗是我找著，派人送上的……告訴他們別再把狗放到街上來了……說不定這是隻名貴的狗。要是每個豬玀都拿煙卷戳到它的鼻子上去，那它早就毀了。狗是嬌貴的動物……你這混蛋，把手放下來！不用再把自己的蠢手指頭伸出來！怪你自己不好！……”
“將軍家的廚師來了，問他好了……喂，普洛訶爾！過來吧，老兄，上這兒來！瞧瞧這隻狗……是你們家的嗎？”
“瞎猜！我們那兒從來沒有這樣的狗！”
“那就用不著白費工夫去問了，”奧楚蔑洛夫說，“這是隻野狗！用不著白費工夫說空話了……既然他說這是野狗，那它就是野狗……弄死它算了。”
“這不是我們的狗，”普洛訶爾接著說，“這是將軍哥哥的狗，他是前幾天才到這兒來的。我們的將軍不喜歡這種獵狗。他哥哥卻喜歡……”
“難道他哥哥來啦？是烏拉吉米爾·伊凡尼奇嗎？”奧楚蔑洛夫問，整個臉上洋溢著感動的微笑，“哎呀，天！我還不知道呢！他是上這兒來住一陣就走的嗎？”
“是來住一陣的……”
“哎呀，天！……他是惦記他的兄弟了……可我還不知道呢？這麼一說，就是他老人家的狗？高興得很……把它帶走吧……這小狗還不壞……怪伶俐的……一口就咬破了這家夥的手指頭！哈哈哈……得了，你幹什麼發抖呀？嗚嗚……嗚嗚……這壞蛋生氣了……好一隻小狗……”
普洛訶爾喊一聲那隻狗的名字，就帶著它從木柴場走了……那群人就對赫留金哈哈大笑。