第八章
神經
建築師德米特裏·奧西波維奇·瓦克辛從城裏回到自己的別墅後，對於剛剛觀看過的招魂術表演記憶猶新。瓦克辛夫人參加聖靈降臨節祈禱還未回來。於是，他脫下衣服，孤單單一個人躺在床上，又不由自主地回想起他在招魂術表演會上聽到和看到的一切。其實，也稱不上是什麼招魂術表演，隻不過整個晚上談論的盡是些十分可怕的事情。一位小姐無緣無故地談起了占卜。從占卜不知不覺地轉到魂靈，從魂靈轉到鬼魂，從鬼魂又轉到埋葬活人……有位先生朗讀了一篇關於死人的小說，描寫死人如何在棺材裏來回翻身。
瓦克辛本人則用盤子施行招魂術，並向小姐們表演如何跟鬼魂談話。他還順便招出了自己的舅舅克拉夫季·米羅諾維奇的魂，並在內心裏問他：“我是不是該把房屋轉到妻子名下？”——舅舅回答說：“若能及時辦妥這一切，那當然很好。”
“自然界中有許多神秘莫測和令人感到可怕的東西，”瓦克辛一邊往被窩裏鑽，一邊尋思道，“但令人感到可怕的並不是死人，而是那種不可知性……”
已經是深夜一點鍾了。瓦克辛翻了個身，從被窩裏正好望到神龕前長明燈的藍色火苗。那火苗閃爍不定，忽明忽暗地照耀著神龕以及掛在對麵牆上的克拉夫季·米羅諾維奇舅舅的大幅畫像。
“唉，在這半明半暗中，如果舅舅的鬼魂忽然出現，那該怎麼辦呢？”瓦克辛腦海裏突然閃過這麼一個念頭。
不，這不可能！相信鬼魂——這是一種迷信，是智力發展不成熟的產物。盡管如此，瓦克辛仍用被子蒙住頭，緊緊地閉上眼睛。那具在棺材裏來回翻動的屍體，故去的嶽母、一位上吊自縊的同事和一位溺水而死的姑娘……，這些畫麵不斷浮現在他的腦海中。瓦克辛竭力想從腦海裏驅逐掉這些陰暗的念頭，可是他越是一個勁兒驅逐它們，那些可怕的形象就變得越清晰。他感到十分害怕。
“鬼曉得這是怎麼回事，簡直像個孩子一樣膽小怕事，真是愚蠢到了極點！”
“滴答……滴答……”——牆上的掛鍾不停地響著。這時，鄉村墓地教堂的大鍾敲響了。那鍾聲緩慢而淒涼，令人心驚膽顫……瓦克辛覺得後腦勺和脊背上掠過一陣寒意，似乎正有人俯在他的頭上粗聲粗氣地呼吸，他舅舅好像正從鏡框裏走出來，向他身上彎下腰來……瓦克辛感到一陣難以忍受的恐怖。他因恐懼而咬緊牙關，屏住呼吸。後來，當一隻五月的甲蟲從敞開著的窗口飛進來，在他床上發出嗡嗡的叫聲時，他實在忍不住了，便絕望地拽了一下拉鈴。
“德米特裏·奧西波維奇，您有什麼事？”時間不長，從門口傳來家庭女教師的聲音。
“啊，原來是您呀，羅紮利姬·卡爾洛夫娜？”瓦克辛高興地說，“何必要您費心呢？其實讓加夫裏拉來一下就行了……”
“您親自派加夫裏拉進城辦事去了，至於格拉菲拉，天一黑就不知到什麼地方去了……誰也沒有在家……您究竟有什麼事？”
“小姐，我是想說……有這麼一件事……請進來呀，別不好意思嘛！我這裏很暗……”
於是，身體肥胖、麵頰鮮紅的卡爾洛夫娜走進臥室，站在屋裏等待著。
“請坐，小姐……是這麼回事……”瓦克辛一邊心裏想著：我能請她幹點什麼呢？一邊斜睨著舅舅的畫像，感到自己漸漸平靜下來，“說實在的，我倒有件事想請您辦一下……明天要是有人進城去，請您別忘了吩咐他，讓他……讓他……順便給我買點做卷煙用的空紙筒……您請坐呀！”
“做卷煙用的空紙筒！好吧！您還有什麼事？”
“我還想……我什麼也不想，不過……請坐呀！讓我再想想還有什麼事……”
“一位姑娘待在男人房間裏有失體麵的……在我看來，您呀，德米特裏·奧西波維奇，簡直有點淘氣，甚至可笑……我要把這件事告訴您的妻子，您不讓一個品行端正的姑娘好好睡覺……我在安茨格男爵家當家庭女教師時，有一次男爵想到我屋裏來借火柴，我心裏明白他想要幹什麼……我便把這件事告訴了男爵夫人……要知道，我是個品行端正的姑娘……”
“唉呀呀，真是活見鬼，我要您的品行端正幹什麼？我有病了……我想喝點冰水！您明白嗎？我病了！”
“我求求您啦……您明白嗎？我求求您啦！您幹嘛要這麼拘束呢，我真不明白，特別是當一個人……得了病的時候？說實在的，您也太會騙人了。在您這種年紀……，您妻子是個正派女人，是個好人，您應該愛她才對！是的！她是個品德高尚的女人！我不想成為她的死對頭！”
“您是個傻瓜，就是這麼回事！您明白嗎？您是個傻瓜！”
“我明白……為了買點做卷煙的空紙筒，您不肯叫醒仆人……我明白……”羅紮利姬·卡爾洛夫娜說完，轉身便走。
瓦克辛和家庭女教師談過話以後，情緒稍微平靜下來，為自己的意誌薄弱感到慚愧。他把被子拉過來蒙在頭上，閉上眼睛。有那麼十來分鍾，他感到自己還可以忍受，可是後來，那些亂七八糟的念頭又鑽進他的腦海……他啐了一口，摸到火柴，也不睜開眼睛，便點著了蠟燭。可是燭光也無濟於事。受到恐懼困擾的瓦克辛似乎覺得牆角裏有個人正在望著他，鏡框裏的舅舅也正在向他眨巴眼睛。
“我得把她再叫回來，真是活見鬼……”他暗下決心道，“我要告訴她，我病了……我要請她給我弄點冰水喝。”
於是，瓦克辛第二次拽了拉鈴。沒有聽到回答，他再拽一下，仿佛是對他的拉鈴作出回答似的，墓地教堂的鍾聲又響了起來。他充滿恐懼，渾身發冷，一邊畫著十字，一邊咒罵自己意誌薄弱，光著腳，隻穿一條內褲，急忙從臥室中跑出來，向家庭女教師的房間跑去。
“羅紮利姬·卡爾洛夫娜！”他一邊敲門，一邊用發顫的聲音喊道，“羅紮利姬·卡爾洛夫娜！您……睡著了嗎？我……有點那個……我病了……我想喝點涼水！”
仍未聽到回答。周圍一片寂靜……
瓦克辛靠著門框，雙手交叉放在胸前，開始等待恐懼心理慢慢消失。再回到自己房間吧，他沒有那個勇氣，因為在他的房間裏，神龕前的長明燈一直在不停地閃爍，舅舅從鏡框裏望著他。可是就這樣隻穿著內褲站在家庭女教師的門口吧，無論從哪一方麵說都有些不方便。該怎麼辦呢？
已經淩晨兩點鍾了，恐懼心理一點也不見減少。走廊上一片漆黑，仿佛每個角落裏都有一個黑漆漆的東西望著他。瓦克辛把臉轉向門框，他立刻感到身後好像有人在拽他的襯衫，並拍他的肩膀……
“真是活見鬼……喂，羅紮利姬·卡爾洛夫娜！”
仍沒有聽到回答。瓦克辛猶猶豫豫地推開門，往屋裏瞧了瞧。那位品德高尚的德國女人正在安詳地睡覺。一盞小燈照著她那浮雕般豐滿健壯的軀體。瓦克辛走進屋裏，坐在門後一個柳條箱上。由於身邊有個正在睡覺的活人，他感到心裏輕鬆了許多，恐懼心理也在消失。
“就讓這個德國女人安詳地睡覺吧……”他心裏想道，“我要在她這裏一直坐到天亮再走……現在離天亮還早著呢！”
為了等到天亮，瓦克辛在柳條箱上蜷縮著身子，用一隻手支著頭，沉思起來：“哎，人的神經竟這麼脆弱！一個有教養有思想的人，居然……鬼曉得這是怎麼回事！真叫人感到慚愧……”
他聽著羅紮利姬·卡爾洛夫娜輕輕的均勻的呼吸聲，很快便完全平靜下來……
早上六點鍾，瓦克辛的妻子做完聖靈降臨節祈禱回來了，她在臥室裏沒有見到丈夫，便去了家庭女教師的房間，想跟她換點零錢，以便付給馬車夫車費。一走進德國女教師的房間，她便看到這樣一個場麵：由於天氣炎熱，羅紮利姬·卡爾洛夫娜伸展開四肢躺在床上睡覺，而距離這位德國女人的床鋪兩米多遠的地方，她的丈夫正在柳條箱上蜷縮著身子，像個正人君子似的鼾聲大作。至於她都說了些什麼，她丈夫醒來後臉上露出一種什麼樣的愚蠢表情，還是讓別人去描寫吧！我實在無能為力，隻好就此擱筆。
夜鶯演唱會
我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔淨，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。隻消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單隻好先聽別的演唱者的歌聲。
晚會由布穀鳥的獨唱開始。它在樹林深處懶洋洋地“咕咕”叫起來，叫了十來聲，便停住不響了。就在這時，兩隻紅腳隼發出刺耳的尖叫從我們頭頂上空掠過。隨後鼎鼎有名的低音歌手黃鸝，嚴肅認真地開始一展歌喉。我們聽著它的歌唱，感到心曠神怡，我們真願意一直聽下去，若不是一群白嘴鴉飛回樹林宿夜……遠處出現一片烏雲，烏雲朝我們這邊移動，隨著一片“啞啞”叫聲落到了樹林上。這黑壓壓一群烏鴉很久都沒有消停下來。