他感到奇怪，老太婆臉上的雪怎麼老也不化。奇怪，那張臉不知怎麼顯得特別瘦削，灰白裏透著蠟黃，麵容嚴厲而刻板。
“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟噥道，“我是憑良心對你，上帝作證……可是你，那個……咳，真是蠢婆娘！再這樣，我索性不把你送醫院了！”
旋匠放下韁繩，猶豫起來。他不敢回頭看一眼老太婆：他害怕！問她什麼，她不答應，同樣叫人害怕。最後，為了探個明白，他沒有回頭，隻是去摸她的手。手冰冷，拉起後像鞭子一樣落下去。
“這麼說她死了。麻煩事！”
這下旋匠哭了。他不隻可憐老太婆，更感到懊喪。他想：這世上的事變得真快！他的哀傷剛開了個頭，怎麼立即有了結尾。他還沒來得及跟老太婆好好過日子，對她表表心意，疼愛她，怎麼她已經死了。他跟她共同生活了四十年，但這四十年像在霧裏一般過去了。酗酒，打架，受窮，沒過上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當他感悟到要疼愛老太婆，離了她就沒法生活，他實在對不起她的時候，老太婆卻死了。
“是啊，她還常常去討飯！”他回想往事，“是我打發她去向人家討麵包的，麻煩事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以為我當真是那種人。聖母娘娘，我這是往什麼鬼地方趕呀？現在不用去看病了，現在該下葬了。往回走！”
旋匠掉轉馬頭，使勁抽他的馬。道路變得越來越難走了。現在，連車軛都看不見了。雪橇有時撞到小杉樹上，黑糊糊的東西擦傷他的手，在眼前閃過。視野之內又變得白茫茫一片，風雪飛旋。
“再從頭活一次就好了……”旋匠想道。
他回想起，四十年前瑪特廖娜是個年輕、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女兒嫁給他，貪圖他有好手藝。本來完全可以過上好日子，但不幸的是，婚禮後他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，從此就迷迷糊糊，好像直到這一刻都還沒有清醒過來。婚禮他倒記得，可是婚禮之後出了什麼事——哪怕你把他打死，除了喝酒，倒頭躺下，打老婆，此外就什麼也記不起來了。四十年就這樣過去了。
密密層層的大雪漸漸變得灰暗了。黃昏已經來臨。
“我這是往哪兒趕呀？”旋匠突然驚醒過來，“該把她埋了，我卻去醫院，……像變傻了！”
旋匠又掉轉雪橇，又抽起馬來。老馬鼓足全身的勁，噴著鼻子，開始小跑起來。旋匠接二連三地抽它的背……身後響起撞擊聲，他雖然沒有回頭，也知道那是死去的老太婆的頭在撞著雪橇。天色變得越來越黑，風變得越來越冷，越來越刺骨……
“再從頭活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！”
後來他無意中把韁繩弄丟了。他尋找起來，想把韁繩撿起來，卻怎麼也不行。他的手活動不了了……
“算了……”他心想，“反正馬認路，它會拉回家的。這會兒真想睡一覺……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
旋匠閉上眼睛，開始打盹。不久他聽到馬站住不走了。他睜眼一看，自己麵前有一堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛……
他真想從雪橇上爬下來，弄清楚是這麼回事，可是全身懶得寧願凍死，也不想動彈了……於是他安靜地睡著了。
他醒過來時，發現已經躺在一間四壁油漆過的大房間裏。窗外射進明亮的陽光。旋匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個穩重而懂事的人。
“請來參加老太婆的安魂祭，鄉親們！”他說，“還要告訴東家一聲……”
“唉，算了，算了！你躺著吧！”有人打斷他。
“天哪，是巴維爾·伊凡內奇！”旋匠看到身邊的醫生吃驚地說，“老爺哪！恩人哪！”
他想跳下床，撲通一聲給醫生跪下，但感到手腳都不聽他的使喚。
“老爺！我的腿在哪兒？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告別吧……都凍壞了！唉，唉，你哭什麼呀，你已經活了一輩子，謝天謝地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活夠了！”
“傷心呀，老爺，我傷心呀！請您寬宏大量原諒我！要再活上那麼五六年就好了……”
“為什麼？”
“馬是借來的，得還人家……要給老太婆下葬……這世上的事怎麼變得那麼快！老爺！巴維爾·伊凡內奇！卡累利阿榨木煙盒還沒有做得，槌球還沒有做得……”
醫生一揮手，從病房裏走了出去。這個旋匠——算是完了。
一八八五年十一月二十五日
名貴的狗
杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和誌願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。
“好一條公狗！”杜博夫指著他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您注意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，衝這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”
“我懂，不過……”
“這可是長毛獵狗，英國純種長毛獵狗！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”
杜博夫把米爾卡招引過來，還在它的狗頭上親了一下。他的眼睛裏湧出了淚水。
“我誰也不給……我的小美人……小淘氣。你是愛我的，米爾卡，是不是？……行了，滾一邊去，”中尉突然喝道，“髒爪子盡往軍服上蹭！說真的，克納普斯，買這小狗我花了一百五十盧布！可見它很值錢：隻可惜我沒有時間打獵！這狗簡直閑死了，也荒廢了它的才能……所以我想把它賣了。您買吧，克納普斯！您一輩子會感謝我的！哦，要是您手頭緊，我可以半價讓給您……出五十就帶走！您這是明搶呀！”
“不，親愛的……”克納普斯歎了口氣，“您那米爾卡要是一條公狗，也許我會買下它，可是……”
“米爾卡不是公狗？”中尉不勝驚訝，“克納普斯，您怎麼啦？米爾卡不是公－狗！哈哈！那麼照您看它是什麼？母狗嗎？哈哈哈！這孩子，可真行！連個公狗母狗都分不清！”
“您這樣對我說話，就好像我是個瞎子或者是不懂事的娃娃……”克納普斯生氣了，“當然是母狗！”
“說不定您還會說我是一位太太吧！唉，克納普斯，克納普斯！虧您還專科學校畢業哩！錯啦，我親愛的，這是一條地地道道的純種公狗！而且它比任何一條公狗要強十倍，您卻說……不是公狗！哈哈……”
“對不起，米哈伊爾·伊凡諾維奇，您……您簡直把我當成了傻瓜……真叫人生氣……”
“得了，別生氣，去您的……不買算了……您這個人死不開竅！待會兒您還會說，這狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……別生氣。我對您本來是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白蘭地來！”
勤務兵又送來一瓶白蘭地。兩位朋友各斟一杯，沉思起來。半個小時在相對無言中過去了。
“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉著臉瞧著酒瓶，“真是怪事！不過這對您更好啊。它能給您下崽，一頭小狗崽子就是二十五盧布……誰都願意買您的。我真不明白您為什麼這麼喜歡公狗！母狗比公狗強一千倍。母狗更識好歹，更戀主人……這樣吧，既然您這麼怕母狗，您給個二十五盧布就帶走。”
“不行，親愛的……我一個戈比也不出。一來我不需要狗，二來我也沒有錢。”
“這話您早說不就好了。米爾卡，從這兒滾出去！”
勤務兵端上煎雞蛋。兩位朋友吃起來，默默地把一平鍋雞蛋吃個精光。
“您是個好小夥子，克納普斯，誠實……”中尉擦著嘴說，“就這麼放您回去我也過意不去，見鬼去……您猜怎麼著？把狗帶走吧，我白送您了！”
“叫我把它弄哪兒去呀，親愛的？”克納普斯說完歎一口氣，“再說我那裏有誰能照看它呢？”
“行了，不要就不要……見您的鬼去！既不想買，也不想要……哎，您去哪兒？再坐一會兒嘛！”
克納普斯伸個懶腰，站起來，拿起帽子。
“該走了，再見吧……”他打著哈欠說。
“那您等一下，我來送送您。”
杜博夫和克納普斯穿上大衣，來到街上，默默地走了一百來步。
“您看我把這狗送誰好呢？”中尉開口說，“您有沒有什麼熟人？那條狗您已經看到了，是條好狗，純種狗，可是……對我真是一點用處也沒有！”
“我不知道，親愛的……再說我在這地方哪兒有什麼熟人？”
一直走到克納普斯的住處，兩位朋友再沒有說一句話。克納普斯握過中尉的手，打開自家的便門，這時候杜博夫咳了一聲，有點遲疑地說：
“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”
“想必會收的……我也說不準。”
“明天我就讓瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剝了它的皮……這該死的狗！可惡極了！不但弄髒了所有的房間，昨天還把廚房裏的肉全偷吃光了，下－下－賤胚子……是純種狗倒好了，鬼知道它是什麼東西，沒準是看家狗和豬的雜種。晚安！”
“再見！”克納普斯說。
便門關上了，中尉一人留在外麵。
一八八五年十一月十九日