不久，農夫們救了她，自然而然也把這個消息傳開了。居然有人動私刑的消息震動了鄉間，可動刑的家夥卻遠走高飛了。年輕的妻子把自己反鎖在父親的家裏，父親也和她一起把自己反鎖起來，從此不見外人。他的自尊心垮了，肝腸才斷；他一天天耗幹了，耗到最後，連女兒都為死神解救了他而感到欣慰。
後來，她賣掉家產，不知去向。
2
1886年，一位年輕女子住在新英格蘭偏僻村莊一所不惹眼的房子裏；她孤零零地，身邊隻有一個約摸五歲的男孩。她萬事不求人，離群索居，無親無故。就算賣肉的、麵包房師傅以及其他和她打過交道的人也隻知道她姓斯蒂爾曼，她管那個男孩叫阿其。他們不清楚她是什麼時候搬來的，隻是說她好像有南方口音。那孩子沒有伴兒，沒人跟他玩，除了他媽媽，沒人教他。她盡心盡力地教育孩子，對自己的成果感到欣慰——甚至稍稍有點自豪。有一天，阿其問：
“媽媽，我跟別的孩子不一樣嗎？”
“嗯，我沒覺得不一樣啊，怎麼啦？”
“有個孩子在這兒路過的時候，問我郵差來過沒有，我說來過。她問我看見郵差多長時間了，我說，我根本就沒見到郵差。她問，那我怎麼知道他來過呢？我說，因為我在便道上聞出他的氣味來了。她說我是個大傻瓜，還朝我扮鬼臉。她幹嗎要那樣呢？”年輕女人的臉唰地白了，她自言自語：“這是胎裏帶來的，是那些嗜血犬留給他的本事啊！”她把孩子攬到懷裏，動情地摟著他說：“上帝給我們指路了！”她激動得眼神狂亂，目光灼灼，呼吸急促。她自言自語：“疑團到底解開了；這孩子能在黑暗中做不可思議的事，多少次讓我百思不解，如今全明白了。”她讓孩子坐在他的小椅子上，說：“等著，乖孩子，我一會兒就回來，跟你說說那件事。”她去自己的房間，從梳妝台上拿了幾件小物件放到看不見的地方：一把指甲挫放在床下的地板上；一把指甲刀放在衣櫥底下；一把象牙小裁紙刀放在大衣櫃下麵。她轉回來說：
“好了！有幾件小東西我忘記拿來了。”她告訴孩子都是什麼東西，然後說：
“乖孩子，快去給我拿來。”
那孩子聽話，飛跑去了，很快把那幾件東西拿了回來。
“乖孩子，難嗎？”
“媽媽，不難；你去過哪兒，我就去哪兒。”
她又趁孩子不在時，到書架的下層取了幾本書，依次翻開，用手擦過翻開的頁麵，看一下頁碼記在心裏，然後把這幾本書放回原處。她說：
“阿其，你不在的時候，我做了一件事。你能發覺是什麼事嗎？”
那孩子走到書架跟前，抽出動過的書，把書翻到碰過的那一頁。
母親把他抱在膝上，說：
“乖孩子，現在我來回答你的問題。我發覺你有一件事和別人不一樣。你能在黑暗裏看見東西，能聞出別人聞不到的氣味，你有嗜血犬的本領。這種本領很好，也有用，可是你一定要保密。如果人家發現了，就會說你是個怪孩子，別的孩子就會討厭你，給你起綽號。在這個世界上，一個人要想不讓別人看不起，不招別人嫉恨，就要和大家都一樣。這是你生下來就有的特點，了不起，不錯，我很高興；可是，為了媽媽，你要保密，好嗎？”
孩子雖然不懂，還是答應了。
在這一天剩下的時間裏，母親激動得心潮翻騰；形形色色的計劃、方案和主意紛至遝來，每一條都離奇、陰險而又邪惡。不過，這些念頭使她神采煥發，在她臉上映出殘忍的光輝，泛起地獄之火曖昧的顏色。她處於狂熱之中；坐臥不安，沒有心思看書、縫補衣服；隻有不停地走來走去才能讓她稍稍放鬆一點兒。她用二十種方法來測試孩子的特異功能。她沉浸在往事之中，一個勁地自言自語：“他傷透了我父親的心，這些年來我沒日沒夜地嚐試，要一報還一報，都白費了。如今我有辦法了——如今我有辦法了。”
夜幕降臨，躁動的邪惡的念頭仍然控製著她。她不停地測試；手持一支蠟燭，從閣樓到地下室，藏別針，藏縫衣針，藏頂針，藏線軸；藏到枕頭和地毯下麵，藏到牆縫裏和煤箱裏的煤塊底下；然後讓小家夥摸著黑去找；找到以後，她誇獎孩子，把他摟得喘不過氣來，自己也享受著快樂和自豪的滋味。
從這時起，她的生活翻開了新的一頁。她說，“今後的日子有了保證，我能等，我要高高興興地等著。”她重新揀起了放棄多時的愛好，重操音樂、語言、素描、繪畫，以及久違了的少女時代的賞心樂事。她又快樂起來，重新體味生活的情趣。年複一年，她看著自己的孩子慢慢長大，很知足。雖然不能說心滿意足，倒也差不了許多。在孩子的心田裏，善良的一麵壓過了其他方麵。在她看來，這是他唯一的缺陷。不過，她認為孩子對她的摯愛和孝敬彌補了這個缺陷。‘他的仇恨不掩善良固然是好事；可是，他的仇恨能否像他的友善一樣執著而持久，還是一個問題——這就不妙了。
光陰似箭。阿其長成了一個相貌英俊、體格勻稱、膂力過人的小夥子。他彬彬有禮，氣質高雅，性情隨和，和藹可親，雖然隻有十六歲，他看上去要老成得多。一天晚上，母親說有些非常要緊的事情要跟他談，還說他這麼大，該知道這些事情了；長到這麼大，他的性格已經成型，足夠穩定，能夠完成一個她多年來經過深思熟慮而製定的果敢計劃了。這時，她對兒子講述了自己慘痛的經曆，所有可怕的細節無一遺漏。那孩子聽罷呆了半晌，說：
“我明白了。咱們是南方人，以牙還牙是咱們的規矩和天性。我一定要找到他，殺了他。”
“殺了他？不，死亡是赦免，是解脫；死亡是送人情。難道我還欠他的人情不成？你連一根頭發也不能傷他。”
那孩子苦思冥想了一會兒，說：
“您就是我的整個世界，您的願望就是我樂意格守的天條。告訴我要做什麼，我一定去做。”
母親的眼裏顯出滿意的神情，她說：
“你要去找到他。我知道他的藏身之處已經有十一年了；在這之前，我花了五年的時間、許多的金錢去打聽，追尋。他在科羅拉多開石英礦，生意不錯。他住在丹佛。他的名字叫雅各布·福勒。聽著——這是從那個永生難忘的黑夜以來，我頭一次提到他的姓名。想一想！要不是我避免讓你蒙受恥辱，給你取了一個清白的名字，你就會姓這個姓的。你要把他從那裏趕走，折磨他一通，再趕他走；再折磨，再趕；再折磨；再趕；心別軟，手也別軟；毀了他的生活，讓他在莫名的恐怖氣氛中度日，讓他精疲力竭，叫苦不迭，逼得他隻求一死，情願自裁。你要把他變成又一個流離失所的猶大。他會覺得天無寧日，心無寧日，寢不安枕。你要逼著他，纏住他，摧殘他，讓他肝腸寸斷，就像他對我父親和我做的事情一樣。
“我一定遵命，母親。”
“我相信，孩子。所有的事情已經安排妥當，所需的東西也都打點好了。這是一張信用證，你盡管去花，錢有的是。有時候你得喬裝改扮。這些物件，還有其他給你提供便利的東西，我也都準備好了。”她從打字台的抽屜裏取出一疊紙方，上麵全都打好了如下內容：
懸賞10000元
據信在東部某州被通緝的某男正在此處逗留。1880年，此人把年輕的妻子綁在大路旁的樹上，用牛皮鞭抽打其麵部，且縱狗撕扯其衣裳，使之全身赤裸。隨後，此人棄妻逃往他鄉。她的一個血親十七年來一直追尋此人。聯係地址：某某郵局。有能向追尋者提供罪犯地址者，上述賞錢將以現金方式當麵付清。
“等你找到了他，掌握了他的行蹤以後，就趁夜晚把一張懸賞啟事貼到他住的房子外麵，再把另一張貼到郵局或其他顯眼的場所。這一定會引起街談巷議。開始，你一定要給他幾天時間，逼他按相近的價錢變賣財產。咱們要逐漸毀了他，隻是要一步步地來；咱們不能一下子讓他變成赤貧，那會使他心灰意懶，有損健康，也許會弄死他。”
她又從抽屜裏取出三四張一模一樣的打印信件，念了起來：
18某某年某月某日
致雅各布·福勒：
你尚餘某某天處理你的事務。此期限到某月某日上午某時為止；在此期限內，你將不會受到幹擾，逾期則必須遷移。假如在上述期限後仍居此地，我將到處張貼啟事，再次曆數你的罪行，再加上時間、地點、以及包括你在內的有關者姓名。不要擔心你的肢體會受到傷害——在任何情況下都不會有此事。你把苦難加於一位老人身上；毀了他的生活，傷害了他的心靈。他遭受過的，你也不能幸免。
“你不要加任何簽名。要讓他在得知懸賞啟事以前收到這封通牒——趕在他早上起床之前——免得他亂了方寸，不帶一分錢就溜走。”
“我一定記著。”
“這封信你隻在開始時用得著——可能用一次就夠了。以後，當你確信他要從一個地方逃走時，讓他收到一封隻有這幾個字的通牒就可以了：
遷走。你還有某某天。
“他會照辦。一定會。”
3
給母親的信件摘錄：
丹佛，1897年4月3日
我和雅各布·福勒在同一家旅館裏住了好幾天了。我掌握了他的行蹤。哪怕他藏身萬軍陣中，我也能找到他。我經常湊近他，聽他談話。他擁有一座富礦，從中獲得可觀的收益；可是他並不富有。他學習礦業知識的方法對頭——是為掙薪水幹出來的。他性格開朗，雖然已有四十三歲，可是歲月並沒有在他身上留下多少痕跡。他看上去年輕得多——也就是三十六七歲吧。他沒有再結婚，一直過著單身生活。他混得不錯，討人喜歡，有人緣，交遊很廣。連我都覺得被他吸引了——生父的血正在我體內召喚。自然規律是何等的盲目專橫、不近情理——事實上，多數自然規律都是如此！我的使命如今越來越艱難了——您察覺了嗎？您能理解我嗎？能容許我有這種情緒嗎？複仇的火焰已經轉弱，比我願承認的還微弱得多。不過，我將繼續執行我的使命。我雖然不再有熱情，畢竟還有責任，我不會寬恕他。
當我想到他犯下了那樣可恨的罪惡，卻又是唯一沒有因此遭受苦難的人，我就壓抑不住心頭的熊熊怒火，這種感情幫助了我。那極罪行的教訓使他的性格有了明顯的改變，他從這種改變中得到了樂趣。他是罪人，卻無憂無慮；您是無辜的，卻要忍辱負重。不過，請放心——他會自食其果的。
西爾沃·古其，5月19日
4月3號午夜，我張貼了第一號啟事；一個小時以後，我把第二號通牒從他房間的門縫底下塞了進去，限令他在14日夜裏11點50分之前離開丹佛。
不知是哪個夜貓子記者揭走了我的啟事，然後滿城搜尋發現了另外一張，也把它揭走了。這樣，按他們的行話說，他掌握了一條“獨家新聞”——也就是說，他到手了一條有價值的消息，別的報館卻得不到。於是，早上他的報館——是城裏的一家大報——就在社評版的顯著位置刊出了啟事，跟著還配發了一整欄義憤填膺的文章，文章末尾稱，這家報紙要在我們的賞金之外，再懸賞一千元！在有生意經可念的時候，這裏的報館都知道如何仗義執十
吃早餐的時候，我坐在常坐的座位上——我選中這個座位是因為從這裏能看清爸爸福勒的麵孔，而且距離近得可以聽到他那張桌子上的談話。餐廳裏的人有七十五到一百來人，人人都在談論那條新聞，大家說他們希望追尋者能找到那個歹徒，把害群之馬從城裏清除出去——不管是用文，還是動武，怎麼都行。
福勒進門時，一隻手裏拿著折起來的通牒，另一隻手裏拿著那份報紙；這時，我真有點不忍心看他。他的開朗已經蕩然無存，看上去老了許多；形容憔悴，麵如死灰。後來——想一想他都聽到人們說些什麼！媽媽，他聽著自己那些不會察言觀色的朋友引經據典，把有關惡魔撒旦的稱號和特點用來描述他本人。更有甚者，他還得對這些正義之聲點頭稱是，隨聲附和。這些讚同的話出自他的口中，格外苦澀。他當然瞞不過我；很明顯，他已經一點胃口都沒有了，光嚼不咽。後來一個男人說：“很可能那個受害者的親屬就在這個房間裏，聽全城對這件難以啟齒的事情到底看法如何呢。但願如此。”
啊，我的天，這時候福勒畏畏縮縮的樣子真是可憐！他心驚膽戰地掃視著四周，再也呆不下去，起身走了。
在以後的幾天裏，他放出風來，說他已經在墨西哥買下了一座礦山，他打算出售這兒的產業，盡快到墨西哥去，親自照管那裏的產業。他老謀深算，聲稱這裏的產業要價四萬——四分之一付現款，其餘的要堅挺的證券；不過，由於他為購買新產業急等用錢，隻要付現款，他就以優惠價出手。他隻賣三萬塊。然後，您猜他怎麼做？他要美元現鈔，拿錢的時候，他說墨西哥的賣主是新英格蘭地方的人，脾氣很怪，隻肯收美元，不要黃金和彙票。大家覺得這事可疑，因為拿彙票在紐約可以很方便地兌成美元。也有人議論過這件蹊蹺事，不過隻議論了一天；在丹佛，什麼話題都別想過夜。
我每時每刻都在注視著他的動向。那筆生意一成交，錢一過手——這是11號的事情——我就開始緊緊盯住福勒的行蹤，寸步不離。當晚——不，是12號，因為當時已經是午夜剛過一點兒——我跟蹤他，直到他進了房間。我們住的房間在同一座旅館，隻隔四扇門。然後，我回到自己的房間，穿上了我的那套滿是泥汙的工作服行頭，把臉抹得黑黑的，半掩著門，手裏拿著一個裝零錢的小旅行包，摸黑在房間裏坐著。因為我猜測那鳥兒就要展翅高飛了。過了半個鍾頭，一個老婦人手提旅行包從門前走過，我嗅出了熟悉的氣味：那是福勒。我提起自己的旅行包跟了出去。他從旁門離開了旅館，拐到一條僻靜的街道，在蒙蒙細雨和濃濃夜色中走過三個路口，上了一輛兩匹馬拉的馬車，不用說，那馬車是打過招呼要等他的。我不請自來，在馬車後麵的行李平板車上占了一個座位，車立刻駛走了。我們走了十英裏，馬車停在一個小站下客。福勒鑽出馬車，在帶這雨篷的候車亭坐了下來，坐得盡量遠離亮光。我也進了候車亭，盯著售票處。福勒沒買票，我也不去買票。一會兒，火車進站了，他登上了一節車廂，我從另一頭上了同一節車廂，順著過道走過去，在他身後的一個座位坐了下來。當他向列車員買票，說了要去的站名，我趁著列車員找錢的時候，趕緊換了相隔幾排的座位。列車員走了過來，我掏錢買了和福勒去同一站的車票，這個車站在西邊一百英裏以外。