第十六章
“也是我的事。我懷疑公司擁有什麼權利公布這樣一條規章。這條鐵路要經過好幾個州。您知道我們現在是在哪一個州裏，那個州在這方麵製定的又是什麼法律嗎？”
“它的法律跟我不相幹，可是公司的命令我必須執行，我的職責就是禁止這樣玩牌，先生們，它必須受到禁止。”
“也許是這情況，然而，辦事情還是不必急躁的好。在一般旅館裏，他們都把一些規則張貼在屋子裏，但是照例要援引該州的法律條文，作為那些要求的根據。我看這兒並沒張貼這類文告嘛。請您出示您的憑證，然後可以讓我們作出決定，因為，您總可以看到，人家玩牌的興致都叫您給破壞了。”
“我沒這一類的憑證，但是我奉了命令，單憑這一點就夠了。命令必須服從。”
“咱們別輕易作出結論。最好還是讓咱們平心靜氣，仔細地探討一下這件事情，看咱們究竟堅持的是什麼原則，以免任何一方犯了錯誤——因為，剝奪美國公民的自由，這件事看來遠比您和鐵路公司想象的更為嚴重，在剝奪他人自由者能證明他有權這樣做之前，我不容許他當著我這樣肆無忌憚，再說……”
“我的好先生，您到底要不要放下紙牌？”
“這件事也許不會耽擱多久。但要看情形而定。您說這命令必須遵守，必須！這是一個強硬的措詞。您自己可以意會，它有多麼強硬。當然，一個明白事理的公司，不會既授權您執行這樣嚴厲的命令，又不製定一個處罰違反規章者的辦法。那樣它就會變成一紙空文，隻會惹得人家好笑。對違反這條規章的應當怎樣處罰？”
“處罰？我從來沒聽說過什麼處罰。”
“不用說，這您肯定是鬧錯了。您的公司會命令您上這兒來，很粗魯地打斷一場無需禁忌的娛樂，但並不教您在執行這道命令時應當采取的手段嗎？難道您不認為這種做法是荒謬可笑的嗎？如果乘客拒絕遵守這條命令，那您又打算怎樣對付他們？您打算搶走他們的紙牌嗎？”
“不。”
“您打算到了下一站把違反規章的趕下車嗎？”
“這個，不——我們當然不能這樣做，如果他有車票。”
“您把他送交法院嗎？”
列車員無言對答，顯然感到為難了。少校又開始發牌，他接著說：
“您瞧，您毫無辦法，公司讓您處於很狼狽的境地。您接受了一道狂妄的命令，您虛張聲勢，要去執行，可是，等到把這件事仔細一分析，您就發現自己根本沒辦法強迫人家服從。”
列車員端著架子說：
“先生們，你們已經聽到那道命令，我已經盡了自己的責任。至於是不是遵守它，那你們就瞧著辦吧。”說完這話，他轉身要走。”
“可是，等一等。這件事還沒完。您說已經盡了自己的責任，我認為您這話說錯了；即使您真的已經盡了自己的責任，那麼我還有一項責任要盡哩。”
“您這是什麼意思？”
“您是不是準備到了匹茲堡站，去總辦事處告我違反了規章？”
“不是的。那樣會有什麼好處呢？”
“您必須去告我，否則我就要去告您。”
“告我什麼呀？”
“告您不禁止這次玩牌，沒遵守公司的命令。作為一個公民，我有責任協助鐵路公司監督它的職工照章辦事。”
“您這話是認真的嗎？”
“是的，是認真的。我覺得您做人並沒錯兒，可是我認為，作為一個工作人員，您這樣做事做得不對——您沒執行那道命令；如果您不去告我，我一定去告您。我要去告。”
列車員顯得迷茫不解了，他沉思了一會兒，後來突然激動地說：
“這倒像是我在找麻煩嘛！完全是一篇胡塗賬；瞧我都被鬧昏了；這可是從來沒遇到的事情；人家一向依著你，從來不說一句話，所以我也就從來沒注意到，那道沒處罰辦法的愚蠢的命令有多麼荒謬可笑。我不要告任何人，我也沒要被任何人告——瞧，那樣會給我招來無窮的麻煩！現在你們就繼續玩牌吧——如果高興的話，就玩上一整天吧——咱們再別為了這種事情找麻煩了！”
“不，我隻是為了要維護這位先生的權利，才坐在此地——現在他可以回到自己的位子上來了。但是，您在離開這兒之前，是不是可以告訴我，您認為公司製訂這條規章是為了什麼嗎？您能為這件事想出一個借口——我意思是說，一個合理的借口——一個至少表麵上不是愚蠢的借口、一個不像是白癡想出來的主意嗎？”
“這個，我當然能夠。問到為什麼要製訂它，那道理很明白。那是為了不要傷害了其他乘客的感情——我意思是說乘客中那些虔信宗教的人。星期天在車上玩牌，褻瀆了安息日，那會使他們不高興的。”
“我本來也有同樣的想法。可是，他們願意自己在星期日旅行，褻瀆安息日，卻不願意別人……”
“我的老天爺，您這可說到了點子上！以前我就從來沒想到這一點。事實是，如果你開始仔細分析一下，就知道它是一條愚蠢的規章。”
就在這當兒，另一節車上的列車員走過來，打算很專橫地禁止玩牌，可是特等客車的列車員攔住他，把他拉到一邊，向他解釋。此後再聽不到他們談起這件事了。我在芝加哥臥病了十一天，結果沒能看到博覽會，因為，剛剛能夠上路，我已經需要立即啟程回東方去了。在我們出發的前一天，為了讓我有個寬敞的地方，可以睡得舒服一些，少校已經訂了一間臥車特別包廂；可是我們抵達車站時才知道，由於調配員一時疏忽，我們的那節車沒被掛上。列車員給我們留下了一對臥鋪——他說，這樣辦他已經盡了最大的力了。可是少校說，我們並不趕急，盡可以等著把那節車給掛上。
列車員和顏悅色，但是含嘲帶諷地說：“也許，像您所說的，你們並不趕急，可是我們卻非趕急不可呀。來，上車吧，先生們，上車去吧——別讓我們盡等著啦。”
可是少校非但不肯上車，也不許我上去。他要乘他所訂的車，說他非那樣不行。這一來那個急得直冒汗的列車員可不耐煩了，他說：
“我們這樣做，已經盡了最大的力——我們沒法做那不可能做到的事。你們要麼就是用這套臥鋪，要麼就索性不用它吧。由於出了一個差誤，現在時間太晚，已經來不及糾正，隻好將就點兒，就這樣湊合一下吧。別的乘客都是這樣。”
“咳，您瞧，事情就壞在這裏。如果他們也都要維護自己的權利，並且堅持到底，現在你們就不會這樣滿不在乎地試圖踐踏我的權利了。我根本沒意思要給你們帶來不必要的麻煩，但是我有責任保護下麵一位乘客不再這樣受騙。所以我一定要乘我訂的車。否則我就要在芝加哥待下去，控訴你們公司破壞了合同。”
“控訴我們的公司？——單單為了這樣一件事！”
“當然。”
“您真的要這樣做嗎？”
“可不是，我就是要這樣做。”
列車員向少校懷疑地打量了一會兒，然後說：
“這可把我鬧胡塗了——這可是新鮮花樣——我以前從來沒碰到過這樣的事兒。
可是，我完全相信，這樣的事您會做出來的。這麼著，我找站長去。”
站長剛來到的時候十分惱怒——惱的是少校，而不是那個造成差誤的人。他態度相當粗暴，也像列車員開始那樣；但是他怎麼也沒法說服這位措詞委婉的炮手，後者仍舊堅持要乘他所訂的車。但是，事情很明顯，在這種情形下隻有一方能占上風，而結果占上風的一方當然是少校。站長隻好收起惱怒的神情，裝出和藹的樣子，甚至多少表示了歉意。這給和解提供了一個良好的開端，於是少校作出妥協。他說情願放棄已訂的特別包廂，但必須有另一間包廂。經過一番尋覓，終於找到一間特別包廂，那包廂的主人是個好說話兒的，肯用他的包廂調換我們的臥鋪，我們終於出發。那天晚上列車員來看我們，他親切客氣，十分殷勤，和我談了很久，最後我們結成好友。他說希望公眾會更常常給他們多添一些麻煩——因為那樣隻會產生有益的影響。他說，旅客不能指望鐵路公司盡他們的一切責任，除非他們自己也多少關心那些事情。
我希望我們已經結束了這次旅程中移風易俗的工作，然而事實並非如此。第二天早晨，少校在餐車裏要一客烤雞。侍者說：
“菜單上沒這道菜，先生；我們隻供應菜單上有的。”
“瞧那位先生在吃烤雞。”
“對，可是那情形不同呀。他是一位鐵路公司監督。”
“那我就更非要烤雞不可。我不喜歡這種有區別的待遇。請您趕緊去——這就給我來一客烤雞。”
侍者把管事的找來了，管事的低聲婉言解釋，說這件事是不可能辦到的——這違反規章，規章是很嚴格的。
“那麼，好吧，您必須一律執行這條規章，或者一律取消這條規章。您必須要麼就拿走了那位先生的雞，要麼就給我也來一客。”
管事的惶惑無主，有點兒不知所措了。他開始東拉西扯地辯解，可就在這時候，那個列車員走過來，問發生了什麼爭執。管事的說，這裏有位先生，他定要點一客雞，可這是絕對違反規章的，而且菜單上也沒這菜。列車員說：
“你照章辦事嘛——沒其他辦法。等一等……是這位先生嗎？”接著他就大笑起來，說：“別去管你們那些規章吧——這是我給你的忠告，聽我的話沒錯兒；他要什麼就給他什麼——別讓他又在他的權利問題上大發議論啦。他點什麼就給他什麼吧；如果你們手頭沒雞，那麼就停下了車去買吧。”
少校吃了雞，但是說，他之所以這樣做，隻是出於責任感，為的是要維護一條原則，因為他是不愛吃雞的。
這次旅行我沒看到博覽會，但是我學到了一些運用權術的手段，或許這些手段將來對我和讀者都有用呢。
案中案
1
這故事是從弗吉尼亞鄉下開的頭，時間是1880年。一個家境貧寒的英俊小生和一位富家妙齡女子正在舉行婚禮——這是一樁一見鍾情、馬上結合的婚姻，可姑娘的鰥夫爸爸說什麼也不答應這樁婚事。
新郎儐雅各布·福勒年方二十六歲，他們這個老家族默默無聞，當初是為了給詹姆士國王創收，被逼著從塞奇莫爾遷到美國來的；大家都是這麼說的——有的人是隨口說說，其他人是因為真的相信。新娘十九歲，長得漂亮。她熱情洋溢，好衝動，愛幻想，對自己保王黨人的血統無比自豪，對年輕的丈夫傾心相愛。有這種稟性，她才敢觸犯父顏，任憑父親雷霆震怒和諄諄告誡，她隻是洗耳恭聽，卻不為所動，沒有得到父親的祝福就離家出走；如此說來，愛情到底在她心中占據何等位置，也就不言自明了；她為此深感幸福和自豪。
萬萬沒想到，結婚後的第二天早上，新娘就傷了心。丈夫掙脫了她一往情深的愛撫，說：
“坐下。我有話跟你說。我愛你。那是我求你父親把你嫁給我以前的事。他不答應，我並不抱怨——這我能忍。不過，。他對你說起我的那些話，可就是另外一回事兒了。聽著——你不用說，他說的那些話，我全都一清二楚；這我都有真憑實據。其中他說到，從麵相就能看到我骨頭裏去；說我靠不住，是個偽君子、膽小鬼，一個不懂憐憫和同情的蠢貨，是“塞奇莫爾土產”、“白套袖胚子”，他就是這麼叫的。無論換了誰，都會闖到他家，把他像條狗一樣殺了。我想這樣幹，也考慮過，可是我又想出一個更好的辦法：丟他的人，碎他的心；一點一點慢慢地收拾他。怎麼做這件事呢？通過整治你，他的心肝！我得和你結婚，然後——別著急。你日後就明白了。”
從這時起，一連三個月，這位年輕的妻子嚐夠了丈夫發揮聰明才智、絞盡腦汁設計出來的羞辱、欺侮和痛苦，隻差沒受肉體折磨了。靠強烈的自尊心支撐著，她把所有的苦難深藏不露。丈夫還時不時問她：“你幹嗎不去你父親那兒告訴他？”隨後又發明出新招數來折磨她，折磨完了再問。她總是回答：“他永遠別想從我嘴裏知道。”並且拿他的出身來嘲弄他，說自己是一個奴才小子的合法奴隸，隻能服從——不過也隻到此為止，並不得寸進尺；隻要高興，他可以殺了她，可就是打不垮她，塞奇莫爾出身的人做不到這一點。到了三個月結束的時候，他說了一句：“我什麼都試過了，隻剩下一樣東西還沒試”——然後等著她答話。“那就試試吧，”她撇了撇嘴唇嘲弄他。
那天晚上，他半夜裏起來穿好衣服，對她說：
“起來，穿上衣服！”
像往常一樣，她一句話不說，照辦了。他帶著她離家走了半裏路，然後把她綁在大路旁的一棵樹上；盡管她大喊大叫，極力掙紮，卻無濟幹事。他塞住她的嘴，拿牛皮鞭子抽她的臉，放那些嗜血成性的大狗撲到她身上，把她的衣服撕得一絲不掛。他喝住那些狗，說：
“會有人發現你——那些過路的行人。從現在起，約摸再過三個鍾頭，他們就能路過這兒，把這條新聞傳出去——你聽見了？別了。咱們再也不會見麵了。”
他走了。她悲悲切切地自言自語：
“我懷著孩子哪——是他的呀！上帝保佑我生個男孩！”