第九章
天使悄悄飛過
——月近人
他從眩暈中醒來，一切忽然變了樣，仿佛天塌地陷般，整個世界都在旋轉，在顛來覆去，他聽見了他被打碎的人生稀裏嘩啦破碎的聲響，多麼易碎的玻璃人生啊，他被告知患了急性粒細胞白血病。
生活真是瞬息萬變，就在這張化驗單出來之前，命運曾待他何其豐厚，賜給他一個溫馨溫暖的家庭，賞他一份安穩安逸的工作，而這一切轉瞬即逝，37歲是多麼美麗的人生季節，生命卻要在這個熱烈奔放的時節裏，悄然凋零，瞬間枯萎。
反複化療，消耗了他太多的生命體能，也沒有抵擋住惡性細胞如螞蟻般輪番攻擊。他在白色世界裏已經期待了許多，終於絕望了。唯一可以讓生命起死回生的骨髓移植的幾率，渺茫得如同讓兩顆星體相遇一般，無望等待讓他一點點埋葬了對明天的渴望，徒增了對死亡的恐懼。
沒想到真有一顆星能與他相遇。醫院告訴他，找到了與他匹配的造血幹細胞。“救星”來自遙遠的台灣，是一位美麗的女孩，一位在校的大學生，願意用她的生命與另一個生命去對接，去碰撞。
隻是那個時候，“海峽兩岸大學生歌手比賽”正如火如荼地在大學裏展開，她報了名，為了參賽有個好成績，她全力以赴，從歌曲的精挑細選到一招一式的反複演練，她是那樣投入和專注。隻要製成CD參加了初賽，或許就可以得到複試的入場券，然後也就有可能站在萬人矚目的舞台上，命運可能就從此改變。可是，曾經的夢想才開始孵化便戛然而止，因為，就是在這個當口，她收到了“生命之約的請柬”。
一邊是命懸一線的生命，惟有她可以給予的“髓緣”，一邊是可以讓夢想插翅，稍縱即逝的人生機緣。可以想象得出會有親人的苦心阻攔和善意規勸，但柔弱的她毫不遲疑地如期來到台灣花蓮慈濟中心醫院，去赴生命之約。她的回答是：什麼都可以重來，惟有生命無返程，在生命麵前，什麼都不是理由，一切都該退讓。
他根本不知道那女孩的姓名，當然，也不可能知道女孩捐髓前後的背景，至於女孩為了給他更多的骨髓不惜把自己吃胖，他更是無從知道。女孩隻有十七歲，花季少女，瘦小而單薄。
就是這樣一個說她孱弱都不過分的女孩，隻用一絲靦腆的微笑，一腔生命的瓊漿玉液，便將他快要枯萎的生命還原如初，光鮮如初。他死裏逃生，所有的記憶都在“骨髓清除性治療”的瞬間變得虛渺模糊，唯一還清晰記得的是他生命重生的這一天，還有給了他第二次生命的女孩。
再沒有什麼能比當麵感謝救命恩人再重要再迫切的事了。康複後的他，以旅遊的名義到了台灣，可是，中心醫院根據骨髓捐贈的相關規定，拒絕向他透露捐贈者的資料。好容易打聽到了女孩所在的大學，於是，他站在校園內，手舉牌子，上麵寫著：我是在6月16號曾接受你骨髓移植的人，你若是那位女孩，請你站出來讓我看看你。
他和那塊招牌成了校園最亮麗的風景，吸引了許多駐足觀看的腳步，從旭日東升到殘陽西沉，人來人往，風起風落，他渴望見到的人始終沒有露麵，像個隱身人，悄然而過，所有的期盼，變成了一種無謂的等待。那次旅行，他無功而返。
但他沒有就此作罷，不能讓心裏留下永遠的遺憾。通過記者，他終於找到了那位台灣女孩，最終知道了那個女孩的名字，叫李眉君。
可是她堅決拒絕與他聯係，她說，捐獻骨髓也不是為了圖什麼回報，隻是為了救一條鮮活的生命，除此之外，別無他求，所以也就沒有必要聯係或者認識了。
他從沒有想到，有種愛會這樣博大深邃，有種給予會這樣玲瓏剔透，有種美麗會這樣驚世駭俗。他的心被一個女孩的名字焐熱了，他的生命也被一個高貴的靈魂同化了。
那個曾經給他生命的人，即使隱身在遠方，散發出的光芒也會穿過時空，溫暖與感動會蔥蘢他四季的心情。不能相見，又有什麼呢？比起那些見麵的人她不是更有意義，更令人難忘嗎？他知道，天使曾悄悄飛過，在他絕望的時候，這就足夠了，而且，他也願意從此成為一個快樂的天使，“天空沒有留下我的痕跡，但我已飛過”，像那女孩一般。
火爐旁
——李巧梅
冬日的夜幕漸漸低垂，月亮從蒼穹裏探出它蒼白的麵容。這時，家中爐火慢慢散出熱氣。熱氣又慢慢向四處飄散開來，將暖意植入了房間的每一個角落。吃罷晚飯，抬出矮小方凳，我們一家人圍坐在了火爐旁。爐火旺旺地燃，爐煤耀出奪目的金紅色光彩，僅僅瞧著那光彩心內就已淡去了幾分寒意。幾乎是不約而同地，幾雙手伸到火上，掌心朝下、手背朝上。不一會兒，爐熱已將掌心烘得有些發燙了。於是，手翻過來，這次該是涼涼的手背接受爐火親切的關懷了，這樣的兜兜轉轉、來來回回，在不知不覺中，冬日的寒意悄然退去，季節的意識在腦海裏也模糊不顯了。
賣弄著小女兒的嬌氣，我有時會順勢倒在父親的胳膊上。嗅著他身著的那身軍裝的氣息，透過臂彎注視著他那雙在火上熟練翻動的大手，——即使是父親最微不足道的動作，在我都是值得玩味的對象。有父親在身邊，我感到是那麼的踏實，仿佛有一個永不倒塌的力量依靠在身旁，告訴我無須懼怕什麼，昭示我人生點點滴滴的歡樂。
而談興甚濃的父親也不會忘記身旁的小女兒。有時候，他輕輕拿起我的圓滾滾的生有凍瘡的手，放進自己的兩隻大手間輕輕地揉搓，有些動作粗糙，但卻充滿著愛，手與手摩擦產生的熱力，再加上發散出來的爐熱很快就讓手兒發燙，最後忍不住了，我隻能不情願地抽回手來。
有時候，淘氣的我會伸手插進父親的外套，一點一點撫摸那裏麵毛衣的凹凸紋路，竟有撫摸小提琴琴弦那樣的美妙感覺；或者幹脆手竄到他褲兜裏去，東指指、西戳戳，肆意改變著兜的形狀，猶如玩一塊鬆軟的橡皮泥。而父親則通常對我的惡作劇不予介意，仿佛甘受這種“甜蜜的欺淩”。有時他會笑起來，溫和地拿開我不安分的手，像是在從抽屜裏移走一件珍藏的寶貝，那樣的不舍得傷害它。於是，我重又乖乖地坐在了爐前，聽父親在身邊談笑風生，感受他暖意映襯下勃發的麵容。真的，我願意就這樣懶散地坐著，任時光在空白中一點一點地流走，隻為了，隻為了在父親身旁的那縷熱意，隻為了在家中爐邊的那縷溫情……
而流逝的時光終於也沒能全然是這樣的空白，但它的確慢慢地流逝了。多年以後，我讀到了那句小詩：“歲月在窗外流，不來打攪……”多年以後，我學到了“爐火”在英語裏就是“家”的另一種稱謂。
往事拭去其上的蒙塵，我似乎又看到眼前的那一片金紅……
攜手人生
——李方玲
一場突來的地震將一對夫婦壓在坍塌的廢墟中，無法動彈，也沒有一絲光亮。在黑暗與恐懼、幹渴與饑餓的威脅下，妻子幾乎放棄了生存的信心和勇氣。丈夫用盡全力掙紮著攜住了妻子的手，給她講美麗的初戀，講他所經曆的趣事和看到過的動人的風景，甚至饒有興致地講述精美菜肴的烹調方法。五天後，他們被營救人員發現，妻子得救了，丈夫卻在光明閃現的一霎去了。人們發現，那隻至死仍緊緊攜著妻子的手滿是傷痕和凝血。可以想見丈夫是以怎樣的意誌怎樣的深愛頑強地攜著妻子，為她鼓起了生存的勇氣。
在秋葉飄落的黃昏，在細雨微微的傘下，在人生喧鬧的十字路口，當我們看見一對對白發老人，相互攙攜著，那樣的從容，那樣的默契，那樣的溫情，那樣的幸福，我們又怎能不駐足並懷著欽羨與感動的心情，為他們深深地祝福呢？
翻曬愛情
——陳誌宏
奶奶有一個怪毛病。
梅雨季節，她把一筐穀子攤在堂屋裏翻曬，那都是一些不知風幹了多少年的陳穀。雨天曬穀，可真是滑天下之大稽，但打我記事起，奶奶就開始這樣做。
沒有人知道奶奶為什麼會做這樣的傻事，父親的解釋是奶奶老了，人犯糊塗。村裏人都覺得這是唯一合理的解釋。人老了，難免就會有一些小孩子氣，老小孩嘛。奶奶的小孩子氣在雨天曬穀這件事上表現得淋漓盡致。
奶奶的奇異舉動，村裏人已見怪不怪，我卻對此十分著迷，心裏充盈著探寶似的新奇。我向奶奶打聽，這穀子是哪來的，為什麼年複一年要翻曬，而且偏偏要在梅雨季節曬?諸如此類，但奶奶什麼都不說。唯一的一句話是：“你不懂，曬幹了就好！”
大學畢業後，我留在省城工作，結婚後，回家的次數少了，對奶奶的探究心理漸漸淡了。久而久之，便把這事給擱腦後了。
這一天，父親從鄉下趕來。目的是讓我看一封信，父親不識字，村裏也沒人認得出這種字，所以，父親就找我來了。
這是一封寄自台灣高雄的信，寫信的人是一個和我一般大小的女人。她說：“爺爺死了。彌留之際讓我務必把一桶黃豆帶回故鄉。爺爺是一個怪人，他每年七月初六都要將這一小竹桶黃豆拿出來翻曬，不管晴雨。我們阻止，他隻說：‘曬幹了就好。’爺爺最後告訴我，這桶豆是留來做豆屑用的。在大陸那邊的故鄉，有一個叫菊香的女人留著一筐糯米，我們相約七月初七做豆屑團子呢。當我寫這封信的時候，真的希望故鄉的菊香奶奶還健在，在為爺爺曬穀。收到你們的回音後，我就把豆帶回來，為爺爺圓夢……”
信中的那個菊香就是我的奶奶。
一切不言自明，奶奶近乎癡傻的翻曬原是為了海峽那邊的爺爺！
論歲數，她應該是我的大姐，當大姐接到我的電話時，她哭了，而我握著話筒的手在顫抖，眼角噙著淚。我們都被一種淳樸的、熱烈的、執著的愛情感動著。
我回到家裏，奶奶告訴了我一切。原來，她在１８歲的時候，與同村的木根相戀了，以身相許之後，二人一個備糯米一個備黃豆，相約七月初七成親，做豆屑團子待客。誰知，七月初六的晚上，木根就被抓壯丁抓走了，走時，懷裏還抱著一小竹桶黃豆。
幾十年了，奶奶沒動一顆穀子，哪怕是三年自然災害的時候，寧願啃樹皮，也不動穀。海峽那邊的木根爺爺也是守豆如金，人豆不分離。
高雄的大姐回到故鄉的時候，我的奶奶已故去。我和她用保存了６７年的穀和豆共同做了一鍋團子，沾上甜豆屑，滾成６７年前木根爺爺和我奶奶相約做好的豆屑團子。頓時，滿屋子都飄動一股奇異的香。我們把這遲來的豆屑團子供奉在奶奶墳前，我的眼前浮現奶奶年複一年的曬穀的情景，那麼認真，那麼虔誠，她是在翻曬自己的愛情啊。隔著一灣淺淺的海峽，木根爺爺也心相通、魂相牽，做著同樣的動作。
這一翻曬，就是整整６７年啊。
螞蟻人生
——威爾倫
鰥夫布奇今年90歲了，而且看樣子，他至少還有20個年頭好活。
布奇從來不談論自己的長壽之道。這也難怪，他平時就是個寡言少語的人嘛!