第十章
美國太空飛行第一人
1962年2月20日，約翰·格倫駕駛“水星6”號飛船進入太空，在飛越非洲大陸時，在沙漠邊緣看到一片衝天野火，沙漠風暴卷起的一團黃沙一直衝到白雲之間；在飛臨印度洋上空時，第一次看到了太空日落的奇景。這一切使他非常激動。他向地麵指揮中心報告說：“舉目四望，浩渺無際，景象太美了!”
格倫是美國太空軌道飛行第一人。他太空環球飛行歸來，在美國掀起了一陣“格倫熱”，許多新生兒，許多新落成的建築物，如此等等，都命名為“格倫”。
格倫原是海軍陸戰隊的戰鬥機駕駛員，有著純熟的飛行技術。一位同事回憶說：“當格倫同我並排飛行時，他可以把自己的機翼插入我的機翼之下，輕輕地飛過去，然後緩緩升起，我從未見過這樣穩當靈活的飛行員。”但是，格倫被選為宇航員後，仍刻苦地進行訓練。他說：“一個人過去的經驗隻是一個基礎，能否成功，要看在這個基礎上的苦練和創造。隻有鳥才飛到別人的桂冠上沾沾自喜，我要靠繼續奮鬥鋪平上天的道路。”
他實踐著自己的格言。他的第一次飛行先後延期了10次，一次他在飛船座艙中等待了5小時，當他從座艙中爬出來時已筋疲力盡，但情緒仍很沉著鎮定。他後來描寫說：“經過幾個星期的延期，看上去好像我永遠也不會起飛了。最初是因為天氣不好，後來又因為發動機故障。一再的拖延，使許多人會感到懊喪和失望，但我不擔心。我利用延期這個天賜良機，繼續訓練，熟悉駕駛技術，使準備工作更加充分。我相信總有一天我會上天的。”
在月球上停留時間最長的宇航員
1972年4月“阿波羅16”號飛船登月時，查爾斯·杜克是登月艙駕駛員，同時負責通信、電子和環境方麵的工作。4月的日杜克與指令長約翰·揚踏上月球高地，他的任務是觀測和研究月麵的地貌特征，采集月球岩石標本。他穿著70多千克重的月球服。背著許多科學儀器，加上體重，共有180千克。由於月球引力隻有地球的1／6，加之他有2000小時的地麵訓練，走起路來一跳一跳的，身輕如燕。他好奇地縱身一跳，竟身不由已地仰麵一跤，雖沒有摔傷，可虛驚了一場。杜克與指令長駕駛月球車在月麵行駛27千米。搜集月球標本95千克。杜克創造了在月麵逗留兩天23小時2分鍾的最高記錄。他在離開月麵時，還把他全家的合影留在了月麵上。
杜克原立誌成為一名水兵，中學畢業後考入海軍學院，但由於暈船，畢業後進空軍當了二名戰鬥機駕駛員，後又人麻省理工學院深造。1905年選為宇航員。除進行其它訓練外，他學習了月球地質、天文和自動化儀表等多種科學知識。
1983年3月，杜克來中國訪問，介紹了他那充滿神奇色彩的月宮之行，還給北京青年寫了一封熱情洋溢的信，信中說：“我十分榮幸地寫出下麵的話與大家共勉；我知道你們的精力正在用於各科學業的學習，我願鼓勵大家取得很好的成績。無論你們將采從事什麼職業，好的教育是十分重要的。我所受到的教育使我得以參加偉大的探險。”
走向高位的宇航員
理查德·哈裏森·特魯利原是海軍戰鬥機駕駛員，駕駛艦載飛枷300多次，有豐富的飛行經驗，是一名優秀飛行員，後來成為空軍宇航研究飛行學校的教員。1965年11月被挑選為空軍“天空實驗室”第一小組宇航員，1969年8月轉到航宇局，1972年1月參加“天空實驗室”計劃，在1973年5月到1974年2月的3次飛行任務中，為候補宇航員和通信聯絡官。在1975年7月美蘇太空對接飛行中，擔任地麵通信聯絡官，出色地完成了任務。
1981年11月12日，“哥倫比亞”號航天飛機第二次試飛時，特魯利作為駕駛員第一次上天飛行，他協助指令長喬恩格爾完成了機械臂試驗，試驗用成像雷達測量地形結構和大氣汙染的情況，發現埃及南部沙漠下的巨大河穀，寬25～30千米，流域麵積比尼羅河大25倍；用紅外輻射儀觀察地球，探測到墨西哥沙漠裏有一個蘊藏量豐富的金、銀、銅、鉛、鋅礦區；試驗用刀叉進食。由於燃料電池發生故障，計劃中的一些科學實驗未能進行，在太空飛行兩天後，提前三天返回地麵。
1983年8月30日，特魯利作為“挑戰者”號航天飛機的指令長第二次上天飛行，曆時6天，他率領其他4名宇航員施放了一顆印度通信和氣象衛星，完成了多項機械臂試驗和在失重條件下分離活細胞的實驗，對6隻老鼠的太空生活進行了觀察。在這次飛行中，特魯利率領的乘員組還接受了6名美國記者的采訪，回答了宇航員的年齡、太空病等許多問題。
1986年1月28日“挑戰者”航天飛機爆炸後，特魯利以上將軍銜接替傑西·穆爾擔任航天飛機計劃主任，成為主管航天飛機計劃的宇航員。
航天次數最多的人
約翰·揚是美國航天飛機赫赫有名的首航指令長，也是美國資曆最老的宇航員。但他把青春獻給航天事業的航天生涯，卻鮮為人知。
1985年3月23日，在美國休斯敦航天中心舉行的約翰揚首次太空飛行20年慶祝會上，人們才知道他有20年的航天生涯。
約翰·揚1930年9月34日出生於加利福尼亞州舊金山市，童年時代在奧蘭多度過。他首次航天飛行是1965年3月23日，他和同伴弗吉爾·格裏索姆，駕駛的“雙子星座”3號，這種第二代飛船的外形和第一代“水星”宇宙飛船相似，由乘員室、動力室、機械室三部分組成，重32噸，長約57米，圓錐形，底部直徑大約3米，頂部直徑約1米，約翰·揚和他的夥伴駕駛這種飛船創造了美國兩人航天旅行的記錄，繞地球飛行3圈，共4小時53分，成為當時的新聞人物，見諸於報刊、電台、電視台。爾後約翰·揚一直活躍在美國的航天領域，1966年7月，18日，他和柯林斯駕駛“雙子星座10號”飛船，繞地球一飛行了43圈，共計70小時47分，成功地實現了和阿金納衛星對接，從衛星上取回一個收集微流星體的箱子。再次成為美國報刊的新聞人物。
最值得紀念的，是約翰·揚兩次進行舉世矚目的“阿波羅”計劃飛行。第一次是1969年5月18日，約翰·揚和其他兩名宇航員駕駛“阿波羅”10號飛船從肯尼迪航天中心起飛，飛行75小時56分鍾後，進入近月點11千米，遠月點315千米的環月軌道。在繞月飛行616小時的飛行中，指令長斯塔福德和塞爾南進入登月艙，和母船分開，點燃下降火箭，乘登月艙飛行到距月球僅143千米的地方，為“阿波羅”11號飛船在月球著陸進行了近距離空中偵察，並拍攝了著陸位置照片，約翰·揚擔任這次飛行的指令艙駕駛員，登月艙脫離母船8小時後與指令艙順利實現了對接。1969年5月26日，“阿波羅”10號在薩摩亞群島附近平安著水，總飛行時間達192小時3分鍾。第二次是1972年4月16日，“阿波羅16號”從肯尼迪航天中心起飛，約翰·揚擔任飛船指令長，馬丁利為指令艙駕駛員，杜克為登月艙駕駛員。在這次飛行中，他們駕駛登月艙在位於月麵中央高地的“笛卡爾環形山”附近登月，三次使用價值800萬美元的月球車。在月麵探測20小時15分，在月麵停留71小時3分，帶回月球岩石955千克。為人類登月和探測月球的奧妙作出了重大貢獻。
9年以後，年滿助歲的約翰·揚又榮鷹美國“哥倫比亞”號航天飛機的首航指令長，和羅伯特·克裏平於1981年4月12日駕駛航天飛機從肯尼迪航天中心進行舉世矚目的環球飛行。對於這一曆史性成就，人們無不歡欣鼓舞，各國賀電紛至遝來，各種報刊競相報道，約翰·揚和航天飛機名揚四海，被載人航天史冊。1983年11月28日，約翰·揚，帕克及德國專家默博爾德等六名宇航員乘航天飛機進入太空。約翰·揚和他的夥伴們同心協力，第一次把重17噸的歐洲天空試驗室施放出去，進行了乃項太空試驗，製造了地球上無法製造的合金，拍攝了高分辨率的地球資源照片，創造了航天飛機飛行10天零8小時的記錄，十分出色地完成了航天飛機的飛行和實驗任務，再次受到人們的青眯。充當宇航員並不是廣種愜意的輕鬆事，必須經過長期苛刻的各種常規和特殊的體力、智力、飛行生理和基礎理論的訓練。為了駕駛航天飛機，約翰·揚和羅伯特·克裏平從1978年1月開始接受全麵訓練，除每周要上25小時的航空學和天文學課程外，還要熟讀長達21卷的航天飛機操作綱要，這部航行手冊經常易稿，以至他的辦公室裏積存的油印講稿厚達25英尺。為體驗巨型飛機的飛行感受，約翰·揚雖有12000小時駕駛飛機的經曆，但他還撥不少時間駕駛波音707飛機，乘坐裝有反向推力器和橫壓發生器的墨西哥型飛機，實習棘手的降落過程。為熱悉航天飛機內的各種開關和五台電子計算機，他和克裏平曾在航天飛機模擬艙內練習了1200多小時，以至到了入迷的程度。
約翰·揚踏人航天事業的門坎同他與航空事業結下良緣有關。他從小喜愛玩航空模型，並且是奧蘭多中學足球隊的後衛。高中畢業後進入喬治亞工學院學習，1952年畢業，以優異成績獲得航空工程理學士學位。1952年6月進入美國海軍，隨即申請到飛行學校學習。但因故耽誤了一年多。1955年1月，他被分配到海軍航空基地103飛行中隊服役，後來一直在海軍航空站或中心任試飛駕駛員。這期間，他曾兩次創造飛行記錄，一次是1962年3月3日在緬因州不倫瑞克海軍航空站創造了34523秒內上升3000米的世界記錄。一次是1962年4月，他在馬格海軍航空站創造了23014秒鍾內上升7620米的世界記錄正因為這段光榮的航空經曆，1962年4月，當美國宇航局公開招募“雙子星座”及阿波羅飛船宇航員時，被選中。當時的選拔條件是，身高不超過183米，年齡35歲以下，具有物理、生物或工程學位、有噴氣式飛機試飛員的飛行經驗。當時年僅32歲，身高175米、肩寬50厘米的約翰·揚是從。200名申請者中挑選出來的63人之一。進一步考查篩選，又淘汰一半，剩下32人。隨後又經休斯頓載人飛行中心的檢查和評定，最終選拔了9人，其中2名非軍人，7名軍人。約翰·揚是其中皎皎者。1962年9月約翰·揚正式進入休斯敦第二宇航小組，開始了漫長的航天生涯。在目顧其生涯時，約翰·揚喜憂參半地說：設想到，僅僅。20年，可以反複使用的航天飛機會到太空進行定期飛行。遺憾的是，美國沒有取得更大的進展，沒有太空站，沒有在月球建立基地。他希望有一天美國能做這些事。這是美國老宇航員的心聲，或許也是全人類的心願吧。
太空行走女航天員薩維茨卡婭
薩維茨卡婭，1948年8月4日出生於莫斯科。她的父親是一位兩度榮獲蘇聯英雄稱號的空軍元帥，在衛國戰爭中駕機出航200餘次，擊落敵機22架，是參加過保衛莫斯科領空戰鬥的著名飛行員。母親是一位教育工作者，起初當中學教員，後來轉到黨務部門工作。父親的飛行生涯和母親良好的教養，對薩維茨卡婭的成長產生了深刻影響。她幼年是個平平常常的姑娘，除學習功課外，還喜歡音樂、遊泳、讀書，夏天參加少先隊夏令營活動。從中學開始，她從事航空體育運動，決定選擇飛行職業，並自覺地為此目標努力。在她上九年級時，參加了奇卡洛夫中央航空俱樂部。