正文 第3章 聯係人(2 / 2)

挺失敗的,我以前寫小說老端著,拿腔調,作者藏後麵,跟我平常說話完全不是一個樣。滑稽的是我還有野心,花了不少心思卻沒被讀出來,就好像出門前穿上內衣內褲秋衣秋褲毛衣毛褲棉衣棉褲,再套一羽絨服去逛街,你還盼著搭訕的男生誇你身材不錯。這本書不要臉,把想法全抖摟出來,一桌子前女友以複調敘事方式拚貼倒敘出現在章節裏;三個男生分三部分以三種事態——過去,現在,將來——講述,再在其他章節裏根據情感需要補充敘事;出版人及SASA構成《戀愛寶典》外進行時敘事;你和我貫穿始終,書裏書外,由我來敘事並發出情感,你負責接收,我會揣測你的反應,我來判斷對情感放量還是收縮,也就是何時敘事何時抒情。麻煩複雜,但不關你們的事。

集合!點名!稍息!立正!出發!

挺緊張的,仿佛站在講台上,下麵幾十個學生無心聽講,我在黑板上把題目寫下來,有點猥褻的意思,膽怯地手持教棒,在每個字的下方點一遍。看明白了吧,同學們,跟我一起讀——第一次真那麼重要嗎?

是這樣的,TATA,當你在各種場合問了這個問題,你會發現所有回答的人都說——這不廢話嗎。然而略一遲疑,你奇怪對這個觀點正反兩派的都是這麼反應。不同於大多數未解的命題,這一命題幾乎沒有中間態度,就像是一個城市被一條大河分成了兩半,兩岸的人永遠處於對立麵,卻沒有人會居住在河流之上。

可能是2003年,我剛寫完第一本書還沒出版,也沒退學,趕上非典放假去上海玩,住在姚遠宿舍。他也寫東西,我們當時都非常有名,在同一家雜誌發表文章,按照發行量計算,全國至少有六十人讀過我的作品,比一個班的同學還多。吉野家是其中一個,她沒告訴我真名,本來是有網名的,不過還不如這個順口。別激動,TATA,吉野家國貿分店的前經理,這事跟你沒關係,即使你跟我饒有興趣地講你當年怎麼管理店麵,開業時怎麼跟其他的分店討老湯,老湯壞了要加多少洋蔥除臭,我也沒打斷過你的話接這茬是不是?

吉野家在線上提出請我吃飯。我認為作為一個有才華的作家接受讀者的邀請是分內責任。我問她要不要帶上其他作者,我們是同一期發表的。不,她說別人的東西她讀不下去。可見那六十個讀者也是根據個人喜好分流的,折算下來最多有五個人完整地讀過我的作品,我自然倍加珍惜。

地點定在梅龍鎮廣場,說是離她學校近些。商業街,CBD,我猜想這頓飯得接受多大的致意。她來的時候問我等多久了,我說沒多久,最多倆小時,但不怪你,你隻遲到了一個半鍾頭。我那時坐在門外長椅上,右手邊是果皮箱,那些文明禮貌的上海人像投標一樣遠遠地朝這兒扔,投準點好不好?

她問我為什麼不進裏麵去等。我說裏麵沒有坐的地方,我又不想逛,隻能站著,要是給我一套保安服,站那兒還能自在點。她一定發現我不單有才,還有幽默感,於是帶我去了梅龍鎮廣場最頂層——吉野家。

TATA,你當經理那會兒跟上海部的人有聯係嗎?說真的,真難吃,我不停地喝橙汁以彌補我浪費掉的一百二十分鍾。她說在這兒經常能見到名人。我不知道她指的是梅龍鎮廣場還是吉野家,然而這樣的開場真好,我可以迅速回一句——是嘛?