出版人同學又請我吃飯。真佩服他，這工作我幹不了。我要是有這臉皮，咱倆能不好到現在？剛分手那會兒，我那麼想你還能死等你電話。可是你沒打。你在幹嗎？你不難過嗎？那對你而言就不叫失戀嗎？過了兩個月是我先打電話給你的。你他媽什麼意思啊？換什麼號啊？
“關於《TATA》，我跟幾個出版社談過了，反正你書雖不暢銷，小錢還能賺點，他們也願意做。”
“您別著急，我還沒寫呢。”
“這兩天我就想你，你不能永遠三五萬的量，要是最後文學史再沒你位置，兩空。”
我們都不愛喝酒，都有文學追求，他說話東北口音，筆錄下來卻全是普通話。
“改成《他她》怎麼樣？他和她。”
他哪來的一臉獰笑？那還不如叫《男與女》或是《知心愛人》呢。我不舒服，我寫什麼他老打聽，不忍看他心急就透露點給他，再就總惦記動點什麼。兩個極端在他身上那麼奇怪地融合，一方麵早年擺過地攤，那種花哨的封麵，書名基本上是《局長的太太的情人的二奶的貴賓犬》，另一方麵他對文學界又有一種聖殿外徘徊的崇拜。
“再給我講講《他她》吧。”他肯定愛死這個了。
“《塔塔》。”
“具體寫什麼？”
“就是給前女友寫信，講我的愛情一茬又一茬，講講我為什麼總有戀愛荒，為什麼我就碰不上一勞永逸的愛情。”
“我最喜歡自傳體的小說了。”
“得虛構一部分，我沒怎麼談過戀愛。”
媽的，他又獰笑了。
“給塔塔寫信，是因為我們倆早分了，也不可能合，我用不著討好她，欺騙她，所以能很真誠地放開了講；她還不看書，要是能讓她看進去，估計挺多人能看；再就是我倆其實不熟，就像讀者對我也不熟，好多事從頭講到尾都是新鮮的，太熟的沒意思，一寫全成暗號了。”
“主題呢？”
“這是什麼東西？”
他故意不答，等我第二反應。
“希望下一次戀愛會成功。”
“有點文學價值的。”
“純愛，即使我談一百個女友，我也是理想主義者，我也在認真對待。”
“實用價值呢？有什麼可以啟迪讀者的嗎？”
“我自己都困惑，怎麼教別人？”
“總結出失敗的原因，讓讀者學會處理戀愛中的問題。”
越來越像地攤雜誌了。
“把問題和困惑列出來，以答疑解惑的方式來寫。”他說。
“我又不是專家！”
“但是，時代需要你。”
“太扯淡了吧。”
你需要我嗎，TATA？我們的問題出在哪？你丫太能作，大半夜叫我十六樓爬上爬下買瓶鮮橙多來證明我有多愛你，吃個飯要我打八十塊錢的車堵倆小時去接你，再就是一有機會就提醒我，你不幹，下麵接我的男人有的是。這問題解決得了嗎，我沒和你談過嗎？
“我看叫《戀愛寶典》挺不錯。”他獰笑到極致。
“為什麼不叫《二十一世紀戀愛指南》？”
“也行，”他起身要走了，“你自己拿主意。”
怪不得我了，你不回件我沒法寫《TATA》，挺好一獻殷勤的機會，顯得我癡心不改的樣子，成《戀愛寶典》了，跟他媽給《葵花寶典》寫教參似的。
我去年下半年看伍迪艾倫，《性愛寶典》的英文名是《EverythingYouAlwaysWantedtoKnowAboutSexButWereAfraidtoAsk》。你有什麼難以啟齒的問題打聽嗎？注意，AboutLove，NotSex。
反正你們是沒什麼隱私，女孩不都這樣嗎，你一跟她們走近，就毫無節製地對你傾訴她們的愛情，哪個男友好，可以爬十四樓給你買瓶水，哪個男友差，打車接你一趟都一臉屎相。整個晚餐冗長而無趣，多少個豔遇的好日子我都是因此而提前退縮。也是，怎麼能指望這幫嚴肅的姑娘把愛情講得簡單而有趣呢？愛情在女人身上就像那種無堿的浴液，怎麼衝都滑溜溜的。
我得列個問題單子，一章一個，這是我的工作，跟你沒什麼好嘮的。再造幾個人說事兒，名字依次是點點，鄭婷婷，陳靜馨，劉妍，一桌麻將，夠了。這些走進小說裏的姑娘們，她們曾存在過嗎？她們還在嗎？還有SASA，這算戀著的吧。再找幾個男的，張玨和劉寶前麵寫過，加個姚遠，算是需要關照的新人，結過婚又離了婚，是出版人同學偏愛的那種能體現社會問題的角色。行了，就你們仨吧，差不多有意思點的事就裝你們身上，要是我幹的有點猥瑣的事也扣你們仨頭上，牛逼你也寫書啊。名字這麼多也許你一下子記不住，怎麼辦呢,我告訴你一個我閱讀時記名字的方法——硬記。再就是一些沒名字的人，一帶而過，分給哪個角兒都不好，我會盡量讓他們閉嘴。照顧下讀者嘛，萬一哪天三五成群談論《戀愛寶典》，提起沒起名的角色，那個幹過什麼什麼的女人說過，費勁，閉嘴。是啊，還有你和我呢，我想怎麼寫就怎麼寫，你什麼樣你自己知道。