“你打算把全套教給我？”
她坐到我腿上，我的手被她牽到裙子裏。“並不是每個手指都有用的。”
“那我也不打算砍掉幾個。”
“你指甲太長了。”
“這不怪我，你又沒提前說。”
湖上一小船，正慢慢朝這邊劃。我盯了他們半天，原來他們隻是麵對我們倒著劃。太陽隱去又從雲中現出來。我的手臂有點酸了。
“他們會看見我們的。”我說。
“他們會原諒我們，因為我們是戀人。”
“我們沒談戀愛。”
“我知道，別說話了，專心點。”
“那我換隻手行嗎？”
“不要，我喜歡偏右一點。”
劃船男女的笑聲從遠處傳來，水麵蕩起的漣漪仿佛在竊笑我知道你們在幹什麼，我知道，我知道。我不敢回頭看背後是否有人，腦子裏全是《我們的時代》裏的片斷。
“我在等你說停。”我說。
“再快一點，姚遠。”
“我不是姚遠。”
“再快一點！”
我告訴她我名字。
她突然站起來，指著我說：“你小說寫得那麼爛。”
“我以為你知道。”
“把手拿走！”
“你先坐下來，卡著呢。”
留我在湖邊看船上的人們。那對戀人吵架了，女的先走了，我知道，我知道。
然而她並沒跟我掰，不過這事算完了。一年後她來上海過生日我們見過一次。她是上海狂。有絲襪狂，熊貓狂，但真的還有上海狂。她覺得除了認識假姚遠，任何有意義的事都應該來上海做。
派對結束她來我家，掏出剩下的麵包請我吃，還是那樣：“我喜歡的一個牌子，麵包物語。”
“搞到真姚遠了嗎？我想起來了，他是上海人。”
“我現在對這些都沒興趣了。”
“對了，生日快樂。”
那一天她十九歲，過去的一年裏她兩次墮胎而弄不清孩子的父親是誰。有些人裝不知道躲開，有些人三天兩頭往她家送花送水果。逃避或殷勤都讓她難以接受，躺在床上冷漠地看一撥人來一撥人去，對於花瓶裏怎麼有這麼多花這種傻問題她概不回答。症結是沒有愛，接下來她似乎更為瘋狂地試圖從性中找到它。第二次懷孕她不告訴任何人，從醫院回來的路上她就暗下決心，如果確定你無權擁有愛情的話，那就把尋找的地圖——性——也拋棄了吧。
在冬天，她的媽媽終於提出離婚。她跑到上海給了他父親的女人一巴掌。於是她又被放逐回蘇北。而這一次她再也討不來買很多很多Esprit的錢。
那一夜我們就著麵包物語喝了不少酒，一百二十分鍾裏她哭個不停，直到睡下她還嚷著抱抱我我好冷。這恰恰是我給不了她的。天一亮我把她叫醒去車站，在輕軌她還神誌不清地說以純這牌子不錯。沒錢的時候穿穿也成。上車之前她回頭吻了我。微風拂麵，發絲過耳。
“其實你小說不錯。”
“是嗎？”
“你要好好的。我走了。”
我總會持著懷疑精神審視自己的初次是否重要。以前我沒期待過這種事，但當它來了的時候我沒覺得這有什麼好懊悔的，我像是那個河麵上的打魚人，看著互不來往的兩岸生活。五天後，姚遠和女友以擲幣問天的方式步行去了金沙大酒店，在無人指導的情況下，兩個新手的慘叫甚至震亮了預警燈。那年冬天張玨以拍片的名義終於把女友從上海帶到北京前門菜市口，午時斬首的邀請令其剛脫下衣服就寒毛聳立。
留我在站台看遠行的人們。那對戀人分離了，女的上車了。我知道，我知道。
此後再無消息。