我跟SASA說我必須去機場，你先睡一覺，醒來後逛逛街，北京有很多好玩的，你可以逛故宮，頤和園，等等等等。
“那才兩個景點。”她很不情願。
“我知道，”我穿好衣服，摸摸她的頭，說，“我走了。”
在機場路上一封電子客票的信息發入我手機，回航六點半我打電話給SASA致謝，我說我現在欠你四千。
“問題的核心，”她嚷道，“你常說的是這個詞嗎？”
“是吧。”
“問題的核心是，我記得你的身份證號碼。”
“謝謝，我忽然有點感動。”
“那你知道我的嗎？”她問。
“你能讓我的感動持續十秒鍾嗎？”
“我發你手機上，你要背下來，我下次考你。”
“我想想，十六個數字，背對幾個算及格？”
“你要全背下來，你要知道，即使我以後換手機，換郵箱，換工作，換男友，換老公，這組號碼是我一輩子也不會換的。它就是SASA。”
“好，我存下來，慢慢背。”
到機場時不到六點，過了安檢我從筐裏撿起手機聯係我媽媽。我問她姥姥走了沒有。
“你就那麼希望你姥姥死嗎？”
“你跟SASA還真像。”我說。
“那小女孩嗎？她對我可客氣了，可好啦。”
“可。”
“她還說要我幫她買個花圈。”
“一個月前她就托過我。”
“那麼早？”我媽說，“你快回來吧，就等見你一眼了。”
一大早登機的人不多，我有點小難過，卻談不上悲傷。我想起姥姥擺的那些荔枝核。也許她讓我多吃些，是要多些荔枝核擺更多她要說的事。旅客陸續就座，我靠窗閉會兒眼睛。我想這次回長春是個分水嶺吧，我不會再回北京了，像我告誡出版人同學的，做個本分的東北人，我們就是廢物們。
有個女孩在前排問空姐飛行時間是多少。空姐告訴她八點落地。我隻看到那女孩的背影，沒錯，從後麵看也是冬日比基尼。我走過去，站她旁邊盯著她。
“真討厭。”SASA把頭扭過去。
“你來幹嗎？”
“我去長春看冰燈。”
“那應該去哈爾濱。”
“長春更靠北，凍得結實。”
“你下去。”我命令道。
“我不下，我已經係好安全帶了。”
“你下去。”
“係好安全帶就不讓下飛機了。”
飛機震了一下，空姐要我回去坐好，已經起飛了。我坐回窗前，看我們離雲彩越來越近，進入雲層之後空姐推車供餐。
“有魚丸飯嗎？”SASA問
“不好意思，我們隻有海南雞飯和牛楠麵。”
“那有魚丸麵嗎？”
“海南雞飯和牛楠麵。”
“那有魚丸嗎？”
“沒有。”
SASA幹脆什麼都不要，起身去洗手間，路過這裏伸手穿過我左邊吃牛楠飯的禿頂男的頭發，摸了一下我的臉，繼續前行。
我對他笑了笑，請他讓我出來。洗手間的門沒有鎖，SASA正在補妝，她對著鏡子看我。
“我是去奔喪，所以我沒有辦法和你過聖誕了。”
“要做愛嗎？”
“我知道我答應你了，但是這是意外，不能讓我不孝吧？”
“要做愛嗎？”
“一落地你就回杭州好不好，我陪不了你。”
“要做愛嗎？”
Seventhtime：