空姐：您好，先生，飛機即將落地，請你們迅速離開洗手間。
Sa：她剛說的是你們？
我：不知道，我隻知道從現在開始，我改名叫一夜七次郎。
Sa：七郎哥，比我幻想的還讓人興奮。
但SASA不聽話，一到大廳就大叫雪雪雪往外跑。我站著不動，她又嘟著嘴走回來。我往前走她就跟著我，於是我往售票處走，去排隊，她站我後麵。
“把卡給我。”
“我不要！”
“十點半有一班，馬上回去。”
“我又不會影響你，我就跟著你，一句話也不說，你要是哭不出來，我還能替你哭，我特別會哭。”
“你能不能懂點事？”
她望著我，鼻子一酸，眼淚果真出來了，她哭著說：“我預感不好，我感到我們這一分開，我們就結束了。”
“已經結束了，seventimes之前，愛與文學都結束了，那是最後的儀式。”
她半張著嘴，眼淚滴答滴答地掉，她抽泣了一下。“我想殺了你，我要讓我太爺爺殺了你。”
“殺了我吧，我已經不怕死了。”
“你怕的，在華山上你那麼怕。是我不怕，你知道我是怎麼想的嗎，你要真摔下去了，我馬上跟你跳下去。”
有兩個儀表，一個數字在緩緩增長，一個在緩緩下降。我媽媽說她也分不清楚是測心髒和血壓，反正一個長到一百，一個降到零，就代表人死了。我姥姥躺在病床上，吸入一小口，吐出一大口。我問昏迷多久了。
“三天，大夫說應該是今晚或明晚。”我媽按我坐下，“跟你姥姥說說話，她什麼都知道，你看那心率在加快。”
姥姥手是冰的，我焐了一會兒，熱不起來。我說不出話，一個字也講不出。
“上月初的時候，”我媽講，“你姥姥突然給我們打電話，叫我們過來，都過來，你那些姨啊，姨夫啊，表姐表弟全來。來了她也不說話，就讓十幾個人坐屋裏看電視。你姥姥盯著電視，從頭看到尾。誰也不敢問。”
“我那天在海南，星期二是吧？”
“你去那兒幹啥？”
我握起我姥姥冰手貼我臉上，哭了出來。
“那天十點多就攆我們走，我們出去就核計，這是幹啥呢？還是你爸聰明，他說你姥姥知道自己挺不過來年了，叫我們提前過節呢。我們馬上回家包餃子，你老姨挨個給朋友打電話，問誰家還有鞭炮。挺好，十二點前全準備好了，那天你姥姥跟我們一起，特別高興。”
“我應該回來的。”
“早知道當然叫你回來了。誰想到第二天就惡化住院了。”
我奔到走廊，打開窗子透氣。我媽讓我擦一下，姥爺來了。我坐過去，我媽媽講了難處，她說按我姥姥性格，有人在肯定不願意走，要挺到沒人的時候自己走，但她們姐妹想最後送她。
“怎麼辦？”我媽說，“大夫讓我們晚上都回去，讓媽早走，少點痛苦。”
“別問我，”我姥爺說，“我一個兒子沒有，你們幾個女兒別什麼事都問我。我做一輩子主了，就這一回，你們做把主行不行？”
我媽哭了。
“我跟你媽商量一下吧。”
我們站在玻璃窗外，看他坐姥姥身旁。
“你姥爺也八十了。”
“這麼快？他們結婚多少年了？”
“不知道，有六十年了？”她給我一個小葫蘆藥品，“速效救心丸，你一會兒跟你姥爺回去，他一犯心髒病你馬上把藥灌嘴裏。”
“那你呢？”
“你等我電話吧。”