進入三月陸續有包裹寄到家裏，拆開全都是我過去出版的書，郵包上麵標明已付費。郵遞員問我做什麼買賣，通常上午他剛送完下午還要送過來一批。我查發件人資料，都是在網店三折四折的書。有幾本書裏裹著賣主的信，先問我是重名還是作者本人，有人會解釋這麼低價賣這本書，諸如搬家，旅行之類的原因。有封來信問如果我就是作者，那麼請簽好名，讓他原價買回去。我照他的意思做，寄給他，隻是請他錢打回付款賬戶。
書越來越多，千本有餘。一半以上附有來信。我是專業寫字的，讀頭三句就能判斷這人是要罵我還是讚我。罵我的信我當廢紙成斤賣掉，讚我的信我反複閱讀。陽光明媚的春三月。
不少來信讓我感動，他們會講看此書前後的生活，這本書改變了什麼。讓無力者有力，讓悲觀者前行，或是讓前行者悲觀，讓有力者無力。幾個下午我都癱在亭子裏抽煙思索，即使文學就是個騙局又如何？重要的是改變，可能一成不變比悲傷痛苦還令人沮喪。
然而這件事本身令我有力，促我前行。四月份我把《人人都愛月亮男》發了出去，拿到稿酬我去銀行交水電費，欠下的補上，不欠的預儲。我該做點什麼，我爸爸加上我媽媽，已經一百多歲了。
有些要實名製，照著身份證填單子。右首是照片，左邊第一行，姓名，次行是性別和民族，三四行是出生日期和住址，抄到最後一行我樂了，那十六個數字，SASA。
我問我媽媽，SASA你還記得嗎，她聯係你了沒有。她一臉困惑問幹嗎聯係她。我說沒什麼，我們都約好了，如果A就聯係你，如果B就斷了聯係，我都快忘了。
我想打電話，可我連巴黎區號都不知道。我開始給她寫郵件，一天三五封。TATA，就像我寫給你那樣，想到什麼說什麼，但已沒有那種油腔滑調，也不是情書，沒怎麼寫我想你我思念什麼。我告訴她我之前十四個月沒寫書，而這一本兩年零兩個月還沒寫完，我人生最黃金的四十個月全搭在《戀愛寶典》上，那好像是一扇門，我進去的時候年少輕狂桀驁不馴，出來時卻是滿目滄桑步履蹣跚了。我快挺不住了，SASA，你快回來吧。
跟你一樣，SASA沒有回郵信。離開電腦，我常常去公園裏看下棋，有幾次人手不夠我幹脆披掛上陣，這是老頭們喜歡用的詞兒。他們在楚河漢界上的話充滿了兵戈鐵馬。我想起鄭婷婷說下棋男人靠不住，他們滿盤都算好了的。可是，鄭婷婷，我今年才明白，兩個滿盤算好了的高手。麵對麵坐下來也要有贏有輸的，如果你懂棋，你會見到棋局過半即有人投子認輸，因為那個滿盤都算好了的人算到了百步以後必輸無疑。
我生活越來越規律，六點起床，跑步，七點早飯後給SASA郵件，八點就拎著板凳去公園下棋。有天路上自己笑了，我記起SASA像就是像我這麼活。他叫什麼來著？
2009年4月11日，林斤瀾。
不做征訂員，我過了一個月才留意這條新聞。因為汪曾祺，我對林斤瀾很有好感。那天上午我哪也沒去，逐篇找來林斤瀾的作品點開閱讀。中午時分做了一個清新的鄉土夢。醒來時SASA了，像電報文一樣惜字如金——六日 班次，浦東接機。
我給出版人同學打電話，他聽著我聲音很意外，一副東北老總的腔調。
“買賣幹挺大？”
“還行，百八十萬的，”他說“要不你跟我倒車來？”
“這個下回再嘮。我叫你出版人同學嗎？”
“叫叫叫，這不是等你寫完嗎？”他說，“你讓我想一下。”
“我沒問你什麼呀？”啊，他去找火機。
“我上回看見TATA了。”他說。
“她還挺好？”
“應該挺好，我看的是照片，陪客戶去棋盤山滑雪場，他們那名冊上有，就用這名字，簡曆也跟你說的差不多，2006在這兒當過兩個星期的滑雪教練，你別說，她還是北京市滑雪第三名，好的。”
“我和她分手那年？不錯，你不記著我在《戀愛寶典》裏寫你那個冬天會和我一樣形單影隻嗎？原來她跑遼陽去了，她也難過，不錯。”