零用錢隨要隨給，是一種父母對子女本能似的疼愛，這種待遇，張愛玲沒有享受到，所以她想在愛情中得到那種更加緊密的情感。
在張愛玲和胡蘭成確定婚姻關係後，胡蘭成寫道：“愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我隻給過她一點兒錢，她去做一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心裏歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。”
在這情感的物化中，其實有一種珍重的情誼，他們成為世間平凡的夫妻，有著煙火氣息的親密。母親製造全球戀愛傳奇，父親的婚姻是戰爭風雲，似乎是一種反叛，張愛玲更喜歡明麗小康的夫妻生活。
相比之下，蘇青說：“我自己看看，房間裏每一樣東西，連一個釘也是我自己買的，可是，這又有什麼快樂可言呢？”
這是種生命無人參與的寂寥吧！因為交換，意味著傳遞溫度。自己攢錢買花戴，遠不如你給我錢花，我給你錢花，誰花誰的根本分不清。
張愛玲初登文壇，很快聲名鵲起，但她的經濟還是很不寬裕，要錢出了名，對稿費斤斤計較，因為“一千元灰鈿”，張愛玲還陷入糾紛和圍攻。並且引起了一些同行的諷刺：果然是貴族出身的女作家，價格也比別人貴。
張愛玲借九莉之口說：“我總想多賺點兒錢，我欠我母親的債一定要還的。”接受母親的錢和還母親的錢，一度成為張愛玲的心結，“在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。
胡蘭成雖然有點兒勉強，但還是暗地給她籌錢，給她一箱子鈔票。張愛玲“也不看，一笑便關了箱蓋”，然而內心未必這般鎮定，這顆“鴿子蛋”也許讓當時的張愛玲腦袋轟地一下，“他是真愛我的”。
她的父親，從來沒有以一種保護性的姿態站在她的麵前，這個世間，隻有這個男人肯傾聽她此刻的苦惱，為著解決她的苦惱而奔走。雖然，胡蘭成最後讓她傷了心，可是這個時刻，她覺得他是真愛她的，雖然也許有不想讓張愛玲小看自己的意思在裏麵。
想到二嬸回來，可以還了這筆錢，她的心裏一個大包袱卸下了。那向父親和母親要錢時，如在大太陽底下炙烤著看看自己影子的焦慮和卑微被驅走了，為了早日還錢而對稿費錙銖必較的窘迫不見了，她的心境舒展了很多。
他們感情迅速升溫了，她甚至可以理直氣壯地留他吃飯——是一家人了。
這是胡蘭成給她的一筆厚重的情感，所以後來分手，她還了這筆錢。兩清了，錢都兩清了，感情也就兩清了。
但傷知音稀
阿娜伊絲·寧提道，亨利·米勒的妻子瓊對自己在丈夫小說中的形象很不滿意。她聲嘶力竭淚流滿麵地對阿娜伊絲·寧說：“這不是我，這寫的不是我。這是歪曲！他說我生活在欺騙中，但這是他，是他不實事求是地看我，看他們，看任何人。他醜化一切。”這一度成為米勒夫婦不斷爭吵的理由，吵架最激烈的時候，兩人不歡而散，瓊回了美國。
“亨利用自己的語言描繪瓊時，沒有一次成功。”阿娜伊絲·寧也對亨利筆下的瓊和其他女性形象提出了批評。
醜化不行，那你把她誇成一朵花就行了嗎？
在那個著名的典故裏，回憶起徐誌摩對自己的溢美之詞，林徽因理智地對梁從誡說：“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他所想的那樣一個人。”
可不是，不由分說被架上神龕，時刻被檢視、被審查，一旦和意淫之處不合，貨不對版，到時候給好評還是差評就由不得你了好嗎？
不過說到底，讚或貶不是最根本的問題。不被了解的鬱悶遠遠壓過被當作女神的虛榮。
在胡蘭成筆下，張愛玲被寫成了民國的臨水照花人，然而張愛玲本人對這個形象並沒有買賬。她是個自戀的人，然而又是個常常自嘲的人，她筆下的自己更多的是自卑。
《氣短情長及其他》裏寫自己是瘦瘦怯怯、對一點兒喜悅很鄭重的樣子：
“有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜滋滋的。她的絨線一定隻夠做這麼一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心裏卻稍稍有點兒悲哀。”