以前讀名人故事時,讀到過著名語言學家黃侃。此人學問做得很深,在當時的學界負有盛名。但此人的缺憾是,講得多,寫得少,著述不多,傳之於世的不多。究其原因,此人愛好太多,愛美酒美食美人,愛下圍棋。與黃侃相反,大凡有成就有突出成就的人,愛好較少,魯迅說,他把別人喝咖啡的時間都用來寫作了。他說過哪裏有什麼天才,勤奮而已的話。還有一位學者,名字記不起來了,他非常有成就,學富五車,著作等身。他在總結自己的人生時,說自己除了治學,別無所好,不會下圍棋,不會應酬。他之所以特別地提到圍棋,想必他知道不少關於圍棋誤事誤人的事例。
我是在無意中喜歡上圍棋的。先看幾個弟弟在家下圍棋,用五合板粘的棋盤,幾個小家夥樂此不疲。而後是在大學看幾個同學下圍棋,最後是看電視體育頻道上的圍棋講解。經常有人誇我勤奮,因為我曾寫出過幾百萬字的東西。但實際上我用於看電視用於應酬的時間太多太多。我看了幾年圍棋,實際上對於死活,對於成串的圍棋術語,對於圍棋的神奇與美並不了然,而是懵懵懂懂的。我看棋,常常能在電視機前坐四五個小時。看了近十年棋,竟沒有動手下過。
我下圍棋,是單位新來了一位同事之後。這位朋友是位才子,二十歲大學畢業,口頭表達能力強,有脫口秀的水平。字寫得好,文章寫得漂亮,而且會下圍棋,在圍棋方麵曾下過不小的功夫。這位同事開始陪我下棋,我從看圍棋邁入了下圍棋的行列。此後的五六年,我業餘的大半時間都扔在了棋盤上。節假日在辦公室與朋友下棋,一下一天,有時連飯都忘了吃。除了下棋,隨著時代的進步,電視上多了個貴州天元圍棋頻道,我在家看圍棋的時間越來越多。
因為愛好圍棋,我原來有一點眉目的政治學研究被撂荒了,我的雜文寫作也長期處於原地踏步的狀態,我的工作也有不求卓越,但求合格,不求有功,但求無過的窘況。當然,我的健康也因沉溺於圍棋而受到影響。因為在圍棋上投入了太多的時間與精力,我的人生因“多”色而單色,因“多”彩而失彩。
人們往往以為,隻有毒品一旦沾上,就難以戒除。實際上,人們的一些愛好,一些看似高雅高品位有文化含量的愛好,一旦掌握不好,也如毒品般有害,也會上癮,給人造成難以言說的痛苦、難以彌補的損失。
2012.11.12