草木蟲魚之三
周作人
我對於植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把他們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裏便好，不但並不感到不自由，並且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裏，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之內也並不妨，隻要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裏邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，鬆柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中雲：
“古人墓樹多植梧楸，南人多種鬆柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之輒淅瀝有聲，故古詩雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有競夜雨而無簷溜者？質明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊移，非白楊也。”又寇宗奭雲，“風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。”王象晉《群芳譜》則雲楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則籟籟有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風自動”一節卻是相同。在史書中關於白楊有這樣的兩件故事：
《南史·蕭惠開傳》：“惠開為少府，不得誌，寺內齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊。”
《唐書·契苾何力傳》：“龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊於庭，示何力曰，此木易成，不數年可茂。何力不答，但誦白楊多悲風蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐。”
這樣看來，似乎大家對於白楊都沒有什麼好感。為什麼呢，這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是籟籟的動的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嚐不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前麵的院子裏種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐，其實梧桐也何嚐一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，“梧桐大如鬥，主人搬家走”，所以就是別莊花園裏也很少種梧桐的。這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的後院裏卻有一棵，不知已經有若幹年了，我至今看了它十多年，樹幹還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。——因此我想到避忌梧桐大約隻是南方的事，在北方或者並沒有這句俗諺，在這裏梧桐想要如鬥大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎隻生長於東南，北方很少見。陸龜蒙詩雲，“行歇每依鴉舅影”，陸遊詩雲，“烏桕赤於楓，園林二月中”，又雲，“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉村的景象。《齊民要術》卷十列“五穀果瓜菜茹非中國物產者”，下注雲：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附於此，”其中有烏桕一項，引《玄中記》雲，荊陽有烏臼，其實如雞頭，迮之如胡麻子，其汁味如豬脂。《群芳譜》言，“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種”，此外則江西安徽蓋亦多有之。關於它的名字，李時珍說，“烏喜食其子，因以名之。……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。”我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關係，鄉間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。