唐弢
夏秋的時候，街頭巷尾常有叫賣鳴蟲的。最普遍的兩種，是叫哥哥和知了。叫哥哥屬於螽斯一類，色綠，混跡於豆棚瓜架，擇肥而噬，吃飽了肚子沒有事做，放開聲音高唱一番；雖說唱的並不是嘴，而是嘴以外的另一種器官，但充溢在他們聲音裏的，據說都是天經地義般的大道理。
就因為是大道理，所以那麼玄妙，那麼不可理解，我們全聽不懂。生在同一世界上，同為萬物之一，但他們是他們，我們是我們，他們所唱的是本身利益，和我們沒半點關係。
他們唱著，從早晨到夜晚，又從夜晚到早晨，所唱的終是這一套！
似乎天之所以生叫哥哥，就在使他們唱，使他們無裨於大眾的高聲地唱。
他們另外還有一種本領，便是跳。從這枝上跳到那枝上，又從那枝上跳回來，或者跳到別的甚麼地方；他們的目的在使肚子飽，享樂和舒服，以及盡量發揮他們唱的天才。
至於知了，卻另有不同的地方。他們鄙夷叫哥哥的行為，而以清高自命；雖然肚子也一樣吃得飽飽，據說隻是些“於世無虧，於人無損”的露水。
知了喜歡把赭灰色的身體隱在樹幹裏，放出“正人君子”般雍容的架子，冷笑別人昏憒貪吝，隻有他們才是聰明的，“知了！知了！”什麼都知道。可是他們卻是時代的旁觀者。
為著妒忌叫哥哥的得踞肥枝，他們也常高聲叫唱。那是另一種聲音，另一個調子，唱來像是更為動聽似的。
然也隻是唱唱而已。
一九三三年八月二日
【人物介紹】
唐弢（1913—1992），又名唐韜，原名唐瑞毅，常用筆名晦淹，浙江鎮海人。16歲考入上海郵局當揀信生。1930年後，在地下黨領導下參加工人運動，與郵政工人、店員等組織讀書會，業餘從事文藝活動。1933年起在魯迅的影響下，開始寫散文和雜文。同年6月在《自由談》上發表散文《故鄉的雨》。
抗戰爆發後，參加了1938年版《魯迅全集》的編校工作。後編輯《文藝界叢刊》。抗戰勝利後，與柯靈合編《周報》，《周報》被禁後，開始編輯《文彙報》副刊《筆會》。
解放後，曾在上海郵政工會、全國文協上海分會、複旦大學等處任職。1953年任中國作家協會上海分會書記處書記，並任《文藝新地》、《文藝月報》副主編。1956年兼上海市文化局副局長。1959年起調北京任中國科學院文學研究所研究員。