陸蠡
祖父不歡喜屋邊種樹，院裏蒔花，園中長草。而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。少時讀書，記得“鳥雀之巢可俯而窺”的句子，頗為神往。試想屋邊有樹，樹下有蔭，樹上有巢，巢中有黃口的小鳥，見人並不驚懼，何等可愛！但是我的宅邊是無樹的。栽種果樹，也是幼時可數的幾樁傷心事件。我曾種過一株杏子，天天用柴枝計量它的生長。好容易等待了三年，已經開花結果，一天從學校回來，已被祖父砍去。剩下一截光禿禿的根株，好像向我哭訴的樣子。祖父嚴肅的麵貌顯得非常無情，連撒嬌發惱的寬容也不給。此外我還在瓜棚底下種過一株柚子，秋收時節，被堆上稻草，活生生的給壓死。因此我一連鬱悶了好幾日。待到把一切都隱忍住做一個乖孩子時，生命裏便失去一片蔥蘢了。
如今應該我來原諒我的祖父（願他在地下平安！），年齡幫助我了解他不愛果樹花木的理由。他是道地的農民，他愛五穀有甚於花草，愛瓜豆有甚於果樹。果樹給園圃遮蔭，樹根使菜根發苦；青草則是農家的勁敵，草葉上春夏多露，秋冬多霜，霜露沾濕了朝行的腳，使趾縫黴爛。青草複濡濕了簟場，妨礙曬穀。所以在祖父經營底下的田園，都處理得幹幹淨淨，不留雜草。坐享其成的我，不知粒粟辛苦，單愛好看好玩的事物，不愛好用的事物。像我這樣的也不隻我一個人罷。
祖父不愛果樹的第二個理由，是怕它招來無端是非。孩子都愛花果，為了攀折花果引起大人們的爭執，時常看到。鄉居最重要的是睦鄰。聰明的治家的人對於凡能引起爭執的原因，都要根本加以除去。祖父是極端的例子。他把家藏的打長毛用的土槍，馬刀，匕首等故意丟在夾壁中讓它鏽爛，禁止我們耍槍弄棒，或和別人爭吵打架。他和平地度過一生，而和平也隨著他的時代消失了。
但是祖父不愛屋邊樹還有一個最大原因。他的經驗告訴他屋邊樹會遮住陽光，使居宅陰暗，樹下往往是有害的昆蟲聚居的所在，其中有一種叫做“白蟻”的，是可怕的害蟲。這是白色的米粒大小的動物，學名叫做Leucoter miss peratus，就個體而言，它是極軟弱的小蟲，然而它們的數量多得驚人。它們有強大的繁殖力和食欲，專吃樹木。樹木吃完時，不論雜糧穀粒，甚至藥材衣料也都吃。如果一個村莊被白蟻侵入了，那末近則數年，遠則十數年，建築物的木料被吃一空，因之房屋坍毀，村舍破敗。這破壞的工作又在暗中進行，好像吸血的寄生蟲，把生物暗暗吃瘦，它們把整個村落暗暗吃空。使人們隻覺日漸崩敗，而不知崩敗之所以然。
農人對“白蟻”視為災異，畏之如惡神，因之也有許多迷信。他們說起這種動物，好像很有靈性。說是它們未來之前，有一種昆蟲替它引路，正如倀是替虎引路似的。又說它們能夠渡水，窠築在隔溪地方，卻會侵入溪的對岸人家……每當老年人夜晚無事，聚坐閑談，偶而落到這問題上來，便真有談蟻色變的樣子。其實這種恐怖的心理乃是夾帶著“家運衰落”的暗示。因為被白蟻侵入的人家，便是將要殘敗的朕兆。
家裏的住宅雖已古舊，但建築的年代並不十分久遠。從前這裏大概是一片灌木叢，僅有幾間小屋，點綴在荒煙亂草間。我們的家便是從早已翻造過了屬於別人的幾間小屋裏發祥的，便有點寒傖感覺，而暗暗對那一塊地覺得分外親熱。對於舊土地之親戀就是並非種田的我也有說不出的眷念之情的，也許是凡人的常情罷。離我的村莊不遠，從前還有一個村落，聽說不知何故犯了皇法，被官兵殺盡，房屋地基充公，良田改為大路，大路改為良田，那些被消滅了的人們便也無人能夠記憶。我每想到村後曾是個流血的地方，更兼那一帶都是壘壘荒塚，幼小時候是連後門也不敢出去的。秋冬之夜，西北風吹得瓦棱震響，仿佛有一些冤抑的言語在低訴，便纏著母親，要她去看看後門有否拴上，還心怕門拴不堅實，提議多加幾道杠子，致被人們取笑。不聽話的時候，便被嚇著要關到後門外去。