現在當然改觀了，園後建了新宅，灌木荊棘都已削平，村莊也日漸擴展。而往日荒涼的庭園的記憶，卻從小一直刻在腦際。那時園子四周長著各色各樣的荊棘，藤蘿，和細竹，這些植物可作天然籬垣，所以任其自然生長，不加砍伐，這荊棘叢成了鼬鼠和狸獾藏匿的所在。村中走失雞隻，往往在荊叢旁邊發現毛翮。小偷在人家竊得衣物，把贓物暫藏在這叢蓁背後，給人們發現的，也不隻一次。在這平靜的小村莊中是一件大事。
每一塊土地都有它的曆史。而這曆史，當其中的人物消失之後，就墜入一種暗黑裏，令人不能捉摸。後人望著這段曆史或故事，便如同一個黑洞窺視，什麼都不見，心裏便有一種恐懼和神秘的感覺。這園子在我看來也有幾分神秘的。它的一角上有一個土墩，好像墳塚的樣子。有人說這是某姓的祖墳，而那一姓已經香火斷絕了。又有人說這是一個不知從什麼地方來的乞丐，在路邊倒死，別人把他葬在這裏。至於這塊地怎樣成為我家的園子，正如我家的小屋怎樣成為別人的住居一樣的茫然，這土塚和荊棘叢以及那被官兵消滅的村莊，同樣地使我起一種恐怖的念頭。加之被荊棘遮住，園子的一半是終年照不到陽光的，踏進裏麵，便有一種陰森感覺。
初次踏進這園子，仗著人多的聲勢膽敢向土塚和荊棘叢正望一眼的，是一個初冬的早晨，太陽剛剛出來，大家喝了熱騰騰的早粥，身上微微熱得有點汗絲後，便一齊動身到園裏去。祖父，祖母，父親，母親，我和我的姊姊，嬸母，和許多鄰居，他們拿著鋤頭，畚箕，鐵鍬，如臨大敵。我不懂為了什麼事，隻聽得祖父聲音洪亮地喊：“一定在這墳坑裏，一定在這墳坑裏。”我問母親他們找的是什麼？
“孩子不要多問。”
我仍然要問。逼得她不得不回答我。
“白蟻。”
我沒見過白蟻，螞蟻是常見的。看事情這樣嚴重，似乎是可怕的東西。
“會咬人嗎？”
“會咬人的。走得遠點。”別人唬嚇我。
但是大家圍著墳墩不動手，顯出躊躇樣子。祖父堅決說白蟻一定住在這裏麵，人們則亂嚷著墳不能輕易開掘。開罪於亡靈會在家裏發生什麼不祥事件也難定。有人則主張替它另外擇地遷葬。受著維新思潮的洗禮的父親隻說：
“管他是乞丐的墳或是誰家的祖墳，既然成了白蟻的住居，便非掘開不可。”說著便將鐵鍬插進去。於是大家一齊動手，一麵還希望能夠發現什麼古物異物。誰知砍了進去，除了幾根竹鞭之外，什麼也沒有。既無磚拱，也無石砌，隻是一堆亂石和黃土，並且不見半個白蟻影子。等到大家手掘得發軟，憩息下來，才斷定這不過是一個土墩。大概是從前墾田，把田裏的石塊拋成一堆，日久蔓草滋生，遂成墳塚樣式。這番工作雖找不到蟻窠，卻替園子辟出一塊隙地。給黑暗的曆史解了一個謎，大家心裏倒暢快。
自從那時起白蟻便在我稚弱的心中投下威脅。祖父說村莊的東端已發現白蟻，不久會把全村侵遍。他好像眼見一種禍害降臨，想極力設法避免，顯出一種不安和焦急。他提議把村周樹木砍光，也許會發現它們的住處。聽信他的人固然有，譏笑他的人卻占大多數。斷定自己園子裏的土塚一定是蟻巢，結果卻無所獲的一回事成了別人背後談笑的資料，甚至譏諷他的杞憂。祖父從那時起也不說話，隻是把屋角陰暗的所在，打掃得幹淨，又把朽腐的木頭聚在一堆，雜些枯柴加以燒毀。從那腐爛得不能發火的木頭冒出縷縷的青煙影裏，祖父的麵容是有點憂鬱似的。