日後因為蟻啊什麼的不常被人提起，便都忘了。許多年後的冬天，接連下了幾天雨。冬雨令人憂愁，它還帶來寒冷，好像哭泣欲止還流地，卻又非常吝惜。家裏沒有故事書和畫報等等，隻在灰燼裏煨著番薯和芋頭等東西打發日子。祖父年衰了些，仍還健康。他發現屋瓦有數處漏雨，吩咐我上去瞧瞧。我燃了一支短燭並且攜了木盆上樓去。樓很低，不通光亮，平素不住人，隻放些祭器之類，一年難得有一二次上去的。我用手掌遮住短燭，尋覓樓板上漏濕的和屋頂發亮的所在，預備用木盆來承滴漏，忽然不知怎的，腳底一軟，“褡”一聲一隻腳便踹到樓下去，燭也打翻了。驚定之餘，才發現樓板穿了一洞，差險些連人也會跌到樓下去。我撿起樓板的碎片，那是像發酵的麵包，表麵卻非常完好。我把這事告訴祖父。他說這是白蟻把樓板吃空了，一麵攜我一同上樓，用一個鐵錘敲擊梁棟，告訴我那幾根梁是吃空了，那幾根有一半完好，那幾根則是全部完好的。“這房子不久便會全部吃空了。”他擔憂說。
“加以修理不行麼？”我問。
“換上新木料，隻不過耐幾年，不久一樣被吃空。”
“有不被吃食的木料麼？”
“有的。並不適用。而且不能全部重換過。”
“不能用一種藥品把它殺死麼？”
“它的活動人們看不見。它們把木質吃空了，表麵上看不出來，藥料滲不進去。”
“那末沒有辦法麼？”
“聽說有一種甲蟲，專吃白蟻，隻要養一對，便會繁殖起來，把它們吃個幹淨。”
“想法弄一對來呢。”
“這是江湖術士賣的。價錢很貴。可是我從未見過。”
“沒有甚麼別的辦法呢？”
“有一種人，專捉白蟻。他知道白蟻所經的路，沿這路線去發現他的窠。冬季白蟻聚居蟄伏，把它連窠掘掉，是基本的辦法。隻是人們都認為殺死億萬生命是罪過的，不肯幹這行業。這種技術差不多失傳了。”
“這樣說來，隻好讓它們去齧蝕了。”我覺得失望。
“且托人打聽打聽看。”祖父這樣說。
說了這番話後每年春夏之交，夜間屋子裏輒有成陣的白色小蟲，在燈前飛舞。這便是有翅的白蟻。交尾期到了，雌雄成陣飛翔，不數天後便產卵死去。這使我們極端討厭，不論油燈裏，茶碗裏，湯鍋裏，到處發現這昆蟲的屍體。它們同著蒼蠅和蚊子，成了最討厭的三種夏蟲了。
一個春天，村中來了一個遠行客手裏拿了一根鐵杖，肩上背著褡褳。他一徑走進我們的村莊，到我家找我的祖父。他已去世多年了。父親的鬢發也已斑白，儼然一老人。我和弟弟巳長成得夠穩重。當我們問來客找去世的祖父有何貴幹，他回答是捉白蟻的，我們大家都驚異了。寒喧一番，用過點心之後，便請他到屋子裏村莊周圍踏看。他從容地不動聲色地巡視了一番，用鐵杖在樹根底下墳塚旁邊搗了幾下，回到家裏說已有幾分眉目。他說幹這種殺害生命的行業，若不是因為家道窮，是不肯幹的。所以他要一點錢。當父親向他保證說不致叫他白辛苦之後，他說：
“不要府上出錢。請作個主，向各家捐募一點款子，有多少就多少，隨便都行。”
事情說定了。他答應明天伴同他的助手一同來，他就在離此不遠的一間鄉下客店裏住著。他看定蟻窩在村東的大樟樹下。樟樹長在墳上。他先要知道砍倒這樟樹或者對墳的毀害是否得村眾的允許。
這消息傳出去了，於是村人便紛紛議論“樟樹是萬萬砍不得的”！差不多全體都這樣說。“樟樹有神，極是靈驗。誰家的孩子對著它撒尿，回家來肚皮痛哩！”“樟樹是鎮風水的，沒有樟樹，龍脈走動，村莊會敗落的！”這樣七嘴八舌的呶呶談論著。
“還記得你家把園裏的墳掘了，並無白蟻發現。萬一樟樹砍了並無白蟻，那怎麼辦？”他們拿這問題來詰難父親。
“砍倒這雙人合抱的樟樹要費不少人工哩！倘不小心會壓壞附近房子的。”