我很想看看一隻蜘蛛單獨靠自己的儲備能夠完成多少個絲網。因此，我破壞了它織就的一個又一個的網，那蜘蛛也織了一個又一個。當它的整個儲存消耗殆盡，果然不能再織網了。它賴以維持生存的這種技藝（盡管它的生命已被耗盡！）確實令人驚異無比。我看見蜘蛛把它的腿像球一樣旋動旋動，靜靜地躺上幾小時，一直小心翼翼地注視著外界的動靜；當一隻蒼蠅碰巧爬得夠近時，它就忽然衝出洞穴，攫住它的俘獲物。
但是，它不久就厭倦了這種生活，並決心去侵占別的蜘蛛的領地，因為它已不能再織造自己的羅網了。於是，它奮起向鄰近蛛網發動進攻，最初一般都會受到有力的反擊，但是，一次敗績，並不能挫其銳氣，它繼續向其他蛛網進攻，有時長達三天之久，最後，消滅了守衛者，它便取主人而代之。
有時，小蒼蠅落入它的陷阱時，這個蜘蛛並不急於出擊，它隻是耐心等待著，直到它有把握捕捉對方時，它才動手。因為，如果它立刻逼近蒼蠅，將會引起這個蒼蠅更大的驚懼，還可導致這個俘虜奮力逃走；所以，它學會了耐心等待，直到這個俘虜由於無效的掙紮而精疲力竭，就變成一個玩弄於股掌間的戰利品啦！
我現在描述的這隻蜘蛛已經活了三年；每年，它都要更換皮甲，生長新腿。有時，我拔去了它的一隻腿，兩三天內，它又重新長出腿來。起先，它還驚懼於我挨近它的網，但是，後來，它變得和我如此親密，甚至從我的手掌中抓去一隻蒼蠅，當我觸著它的絲網的任何部位時，它就會馬上出洞，準備防衛和向我進攻。
為了描繪得完善一點，我還要告訴諸位，雄蜘蛛比雌蜘蛛細小得多。當雌蜘蛛產卵時，它們就得把網在蛋下鋪開一部分，仔細地把蛋卷起，宛如我們在布上卷起什麼東西一樣，於是，它們就可以在它們洞裏孵育小蜘蛛了。遇到侵擾，它們在沒有把一窩小蜘蛛安全轉移到別的地方以前，是絕不考慮自己逃遁的，正由於這樣，它們往往會因父母之愛而死於非命。
這些小蜘蛛一旦離開父母為它們營造的隱蔽所後，就開始學習自己織網，幾乎可以看到它們日長夜大。如果碰上好運氣，長一天，就可捉到一隻蒼蠅來飽餐一頓。但是，它們也有一連三四天得不到半點食物的時候，碰上這樣的情況，它們也能夠繼續長得又大又快。
然而，當它們老了以後，體積就不會繼續增加。隻是腿長得更長一點。
當一隻蜘蛛隨著年齡的增長而變得僵硬時，它就不可能捕捉到俘獲物，最後就將死於饑餓。
【人物介紹】
奧利佛·哥爾斯密（1730—1774），英國詩人、劇作家、小說家。1749年畢業於都柏林大學三一學院。1752年到蘇格蘭愛丁堡大學學醫，1754年又到荷蘭萊頓大學繼續學醫，但他從未行過醫。曾在出版商和小說家塞繆爾·理查遜手下當編輯，又給《每月評論》雜誌寫稿。1759年給一家小刊物《蜜蜂》撰稿時才作為文學批評家和散文家初露鋒芒。他是感傷主義文學的另一位代表性作家。他的《威克菲牧師傳》寫了牧師一家的苦難經曆，揭露了地主的殘忍，諷刺了中下層人們的虛榮，以及善有善報，惡有惡報的思想。他寫過許多類型的作品，他的詩歌、小說、喜劇都有相當成就。代表作品有《世界公民》（原名《中國人信劄》，1760—1761），風俗諷刺喜劇《好心人》（1768）、《委曲求全》（1773），詩作《荒村》（1770）和小說《威克菲牧師傳》（1768）。