王西彥
種田人家有兩樣難缺的東西：鋤頭和牛。這並不是說每一個種田人都能夠有一頭牛；一頭牛隻要它能做下十畝八畝大水田的活，它的身價起碼也得三四十。但就是養不起，牛實在還是少不了的。如同一個大戶人家可以養三頭四頭牛一樣，三個四個人家也可以合湊起來養一頭。在鄉下，耕牛便是貧富的標誌，大戶人家起碼有三頭五頭，是大水牯。小戶人家有的養一頭，水牯黃牛沒定規；有的養隻未換牙的小黃牛，一方麵它背背犁，一方麵還可以在它身上撈得一大注好出息，好在田地少，重活受不起也不要緊。至於那些沒有養牛能力也沒有養牛的方便的人家，除了合買一頭外，還有一些自己也種點田地，閑來給人打打短工的，便把短工打來的工錢作為“牛耕錢”，向睦熟的人家去借“牛工”。我家據父親說，先前是借的“牛工”，後來是好幾家合買，直到我哥哥能夠出門割草，這才獨自養了頭黃牛。那時我大概隻有八九歲，母親還在世，家裏僅僅雇用一個夥計，“看牛”（我們那兒指牧童）便由我哥哥充當。哥哥大我三歲，每天牽牛出門兩次，早晨回家吃早餐，晚上回家吃晚飯。當時我被關在一個半私塾的小學校裏麵，管束很嚴，幾乎連小便太多都不容許；所以對哥哥自由自在的生活，心裏是怪妒羨的。有時候天剛亮便借小便為名，從母親身邊偷偷地溜下床來，躲在牛欄邊，等哥哥牽牛出，便隨後跟著上山，連哥哥嚇勸——就是強加攔阻也不依。往往因為牛的緣故，受了先生或是父親的責打；但是剛剛揩幹了眼淚，便又打算怎樣的去跟那頭牛做伴了。
在鉛灰色的天上還可以看見隱隱的星光的時候，潮濕的帶著春天的草味，於芯草燈的幽黯的光中，就得從牛欄裏把牛牽出來了。微微為冷意而抖索著，拉著牛繩跟在牛後頭，開一個大口，擦擦剛醒的睡眼，聽牛蹄沉重地打在泥路上。一走到將近石板小橋時，恐怕牛眼睛看不清楚，連聲叫著“腳，腳，腳！”提醒它，同時把牛繩放寬些。要是它的肚皮實在太餓了，便會就路旁低頭大口大口地邊走邊齧起來。這時候或許會把一兩隻躲在青草叢裏的田雞趕下田坎去，或許又會驚起一兩隻睡在池塘邊的白鵝，靜悄悄地向池心逃去。走出村坊，走過村後山，走盡一長段的地坎，便可以聽到遠遠近近的喝呼聲與牛蹄聲，那是別家看牛人也在這當兒牽牛上山來了。放牛的地點雖說沒有定規，但卻也各占有地盤，不是村坊後半裏路外的那塊小鬆山上，便是村坊前半裏路外的那兩行溪岸上——這兩個地盤似乎也隱隱地有了定規：清早大半往村坊後邊，下午則在溪岸上。這裏麵有理由，清早天氣涼，山上好；一到傍晚時分，如果在夏天呢，溪邊潺潺的清流，脫光身子跳下水去摸摸魚，打打劃，一邊放牛，一邊還可以在水裏洗去一身汗臭。地盤有定規是有好處的：大夥兒每天早晚都能夠混在一塊兒。但也有壞處，那便是同在一片山腰，一段溪岸上，青草長來抵不得黃牛水牯每天大口大口地齧，到後來便僅僅剩著些連牛嘴也齧不起來的草根頭，填不滿它們的大肚皮。可是誰都不願意單個兒離開大夥，誰都是年紀不上二十的孩子（即使有的過了二十歲，還是一肚皮的孩子脾氣），大夥兒全是愛纏纏鬧鬧的，一聽見遠處近處的呼喝聲與牛蹄聲，即便看不清楚，從人聲與牛蹄聲上麵可以辨別得出那是誰牽的牛來。於是閉上眼睛，尖起喉嚨喊道：
“奎九麻子，我們牛跟你們小雙牙來鬥一角，你敢？”
“不高興，我們小雙牙今天做生日呀？”
這麼答應了一陣子，走到山腰了，把牛繩掛在牛角上，便你你我我聚在一起，用大笠帽墊在地上，蓋過草上的晨露，坐在笠帽邊上，看著天色漸明，雲兒發白。接著，通路也出現了，烏鴉在樟樹枝椏上的巢裏醒過來，拍拍翅膀不靈便地飛了，喜鵲在草堆上叫曉了，於是牛嘴齧草的聲音也慢慢地響起來了。看牛人大家坐在青草地上，雙手圍住膝蓋，靜靜地等著太陽上升，唱著稍帶猥褻的山歌，談談心事，這並不是甘心安靜，因為天未大亮，瞧不清楚，草叢中有小蛇、荊刺、蜂窠、尖刀般的石塊，所以與其在朦朧中去找災殃，還不如安靜些談點心事——在大夥兒裏邊，每個人都有他們的氣憤與憧憬：當小看牛的罵昨夜在床上給大夥計踢傷了腿幫子，看自己牛的關心著自家小黃牛到明年能不能耕下二十畝大水田，或是擔愁於昨天在十裏亭裏偷偷地摸了一下子金姑兒的奶，今晨她便果然沒有牽著小水牯上山來。而像我這樣呢，卻在心裏想著今天上學校去背不背得出溫書？但是東方天邊大白了，紅霞退下去了，太陽很快升了上來；隨著紅霞的消退，大家的心事也立刻都消退了。於是年紀稍大的硬要派誰的牛跟誰的牛“碰一回角”，被派定的那個勢必死勁地牽牢自己的牛繩，堅持著不肯，“牛鬥肚饑了挨家裏罵的可是我呀，我家那個酒糟鼻子閻羅王的眼睛就有酒杯那麼大！”再逼得厲害點了便會使他哭出來，一哭出來大家的興致就給哭完了，不好意思再逼下去。但有時候也無須人力去碰，牛吃飽了剛巧碰頭便會在人們不提防時鬥將起來，低下頭，角對角，兩雙腿用力往後退，便在山腰上鬥著。起初是大家拍拍手，站在兩邊看，膽子大點還會挨近去拍拍它們的峰，吩咐它：“用勁點，用勁點！”到後來一見時間太久，便誰都著了急，想法子拆開它們。拆不開時便把那頭身壯力健點的前腳封住，另外一些人便死命拖住它尾巴，擒住它鼻帶，叫它不得不逃開；一逃開去呢，尾巴豎得筆筆直，從這山腰跑到那山腰，有時還要踐踏了人家的農作物。不過要捉住它也容易，隻教那頭牛的看牛人趕上去，大聲叫它使它聽到自己原是它熟人，再用把青草引引它，它便會仰起頭來任你係上斷了的牛繩，跟你回到山腰來。