妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：
“昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。”
妹去後，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時來？”其實都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會來的，性急什麼？”而心裏也對於那與我家一係有二十多年曆史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以後，帶來的隻是贈送小孩的果物和若幹種的花草和苗種，並沒有貓。說前幾天才出生，要一個月後方可離母，此次生了三隻，一隻是金銀嵌的，其餘兩隻，是黑白花和狸斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去後半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門妻就和我說：
“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這裏。說從回去以後就有些不適應。大約是寒熱，不要緊的。”
我從妻手裏接了信草草一看，同時就向室中四望：
“貓呢？”
“她們在弄它，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看看！”
立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽得阿滿抱出貓來：
“會念佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。”
我在女兒手中把小貓熟視著說：
“還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。當心碰見狗！”
阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌得向房裏遁去。接著就從房內發出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。
“去看看它躲在什麼地方。”阿吉和阿滿躡著腳進房去。
“不要去捉它啊！”妻從後叮囑她們。
貓確是金銀嵌，雖然產毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房裏的小伴侶的印象。“尼亞尼亞”的叫聲，和“咪咪”的呼叫聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日後竟由沉重而至於危篤，終於因惡性瘧疾引起了流產，一下未足月的女孩兒棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。
“這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！”妻見了貓歎息著說。
貓正在簷前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到櫥下把它捉來了，捧在手裏：
“你不要逃，都是你不好！媽！快打！”
“畜牲曉得什麼？唉，真不利！”妻呆呆的望著貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手裏瞪目茫然了。
“把它關在夥食間裏，別放它出來！”我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。我實在已怕看這貓了。
立時從夥食間裏發出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不著。原想起來把貓重新放出，終於無心動彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒有，隻讓自己聽著那連續的貓聲，一味沉浸在悲哀裏。
從此以後，這小小的貓在全家成了一個聯想死者的媒介，特別的在我，這貓所暗示的新的悲哀的創傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。
傷逝的悲懷，隨著暑期一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當作了死者的紀念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房裏，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落的非常明顯，當它蹲在草地上或跳擲在鳳仙花從裏的時候，望去真是美麗。每當附近四鄰或路過的人，見了稱讚說：“好貓！”的時候，妻臉上就現出一種莫可言說的矜誇，好像是養著一個好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：