“這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，就剩了這隻貓了！”她當有人來稱讚這貓的時候，不管那些人陌生與不陌生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。
貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹麵上寬恕過去。阿吉阿滿一從學校裏回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。我也常於初秋的夕陽中坐在簷下對了這跳擲小動物作種種的遐想。
那時快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯後散步到了我家裏，大家在月下閑話，阿滿和貓在草地上追逐著玩。客去後，我和妻搬進幾椅正要關門就寢，妻照例記起貓來：
“咪咪！”
“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。
可是卻聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
“沒有呢！哪裏去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！”妻著急起來了。
“剛剛在天井裏的。”阿滿瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來。
“還哭！都是你不好！夜了還捉出來做什麼呢？——咪咪咪咪！”妻一壁責罵阿滿一壁嗄了聲再喚。
可是仍聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。
叫小孩睡好了，重新找尋，室內室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終於不見形影。一直鬧到十二點多鍾月亮已照屋角為止。
“夜深了，把窗門暫時開著，等它自己回來罷，——偷食沒有日偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。也許不至於此，今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻，關了大門，先入臥室去。在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。
貓終於不回來。從次日起，一家好像失了什麼似地，都覺到說不出的寂寥。小孩從放學回來也不如平日的高興，特別地在我，於妻女所感的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。
第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨自在屋後山邊散步，忽然在山腳田坑中發現貓的屍體。全身黏著水泥，軟軟的倒在坑裏，毛貼著肉，身軀細了好些，項有血跡，似確是被狗或者野獸咬斃了的。
“貓在這裏！”我不自覺叫了說。
“在哪裏？”妻和女孩先後跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時說不出話。
“可憐！定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來，哪裏會死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了，連妹妹給我們的貓也死了。”妻說時聲音嗚咽了。
阿滿哭了，阿吉也呆著不動。
“進去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了。”我催她們離開。
妻和女孩進去了。我向貓作了最後的一瞥，在昏黃中獨自徘徊。日來已失去了聯想媒介的無數往事，都回光返照似的一時強烈地齊現到心上來了。
【人物介紹】
夏丏尊（1886—1946），浙江上虞人。1905年至1907年赴日本留學。回國後在杭州浙江省兩極師範學堂任教。1921年加入文學研究會，先後介紹過不少外國文學作品，其中以譯意大利亞米契斯的《愛的教育》和譯日本田山花袋的《綿被》最著名。後回家鄉的中學和上海立達學園任教。
1927年任開明書店編輯所長。1930年創辦《中學生》雜誌。
抗戰期間，曾遭日本憲兵司令部拘捕，經友人內山完造營救出獄，身心受到摧殘，1946年病逝。主要作品有散文集《平屋雜文》等。