曾卓

在我們的校園裏,有兩座猴籠。一座裝著的是一隻老猴,另一座裝著兩隻小猴。老猴的籠外比較冷清,人們從那旁邊走過,偶爾停腳站一站,向裏麵張望一下,也就走過去了。老猴靜靜地坐在裏邊,有時也跳躍幾下,樣子顯得很寂寞。

那兩隻小猴的籠外就熱鬧得多了,那旁邊總聚攏了些個閑人,和好些不知從哪裏走進來的小孩。他們的手上大都拿著一點餅,一包花生,或其他的什麼食物。兩隻猴都蹲坐在籠邊,伸手接取人們遞過來的食物,隨即就吞下。為了逗弄它們,那些小孩就有意將食物丟在兩隻猴子的中間,看它們爭搶;或者隻將食物遞給一隻猴子,激起另一隻的妒忌和憤怒,在鐵欄上迅速地攀跳著,發出哀鳴,後來,就和那一隻猴子廝打起來了。籠外的人們於是鼓掌,高笑。

我有時也在籠外站著看一下。我是常常在人群中感到寂寞的,有人的沙漠比孤獨更可怕。眼前正是可愛的秋天,學校上課還不知將拖到什麼時候,我就有了許多獨自在陽光下散步的閑暇。因而也就常常成了猴籠外的觀眾之一。看那孤獨的老猴的寂寞,它是在懷念著什麼:古老的森林、深穀、月光下飲水的溪流,或者是舊日的同伴們嗎?我想,在這個狹的籠內,它大概是會懷念曠野的,它靜靜地坐著的姿態,和向遠方凝視的眼睛,也正說著它的寂寞,——那另外的籠中的那兩隻小猴大概還太年幼了,它們卻隻是為一點點食物向遊客們敬禮,獻媚,或者是自己彼此爭鬧著。

我終於看見了它們打得最厲害的一次。其中較大一隻得到了一個女孩送過去的很多食物,那較小的一隻卻一點兒也沒有得到,就在鐵欄上翻跳著,最後,那小女孩也就遞了一點麵包給它,不幸卻又為另一隻搶去,於是,它們就打起來了。它們相互撕咬,在人們的嘩笑中發出慘痛的叫聲。那較小的一隻倒在地上,占了顯然的劣勢,無法還手。它的哀切的慘叫聲刺人的心。那較大的一隻就鬆開了手,突然坐起,靜靜地看著它,看著它腿上的血漬,相對好久後,又將手伸了過去,這一次——是為它撫摸傷痕,接著,又在它身上探索起來,是在捉蚤子了。人們對打鬧和流血有很大的興趣,但當那緊張的場麵突然轉換為溫柔的愛撫之後,他們雖然感到一點驚異,卻終於變為冷淡,漸漸地走散了。後來就隻剩我一個人,在那裏還站了很久。

【人物介紹】

曾卓(1922—2002),原名曾慶冠。原籍湖北黃陂,生於湖北武漢。1936年加入武漢市民族解放先鋒隊,武漢淪陷前夕流亡到重慶繼續求學,並開始發表作品。1940年加入全國文協,組織詩墾地社,編輯出版《詩墾地叢刊》。1943年入重慶中央大學曆史係學習。1944至1945年從事《詩文學》編輯工作。1947年畢業後回武漢主編《大剛報》副刊。1950年任教湖北省教育學院和武漢大學中文係,1952年任《長江日報》副社長,當選武漢市文聯、文協副主席。1955年受胡風案牽連,被捕入獄。1957年因病保外就醫。1959年下放農村。1961年調任武漢人民藝術劇院編劇。1979年底平反,調回武漢市文聯工作。出版的詩集有《門》、《懸崖邊的樹》、《白色花》(合集)、《老水手的歌》等,散文集有《痛苦與歡樂》、《美的尋求者》、《讓火燃著》、《聽笛人手記》等。