胡也頻
一
貓的毛是黃和白相間的……
這是在一天下午，無意中，廚子忽見到它，那時候正落雨。貓蹲在屋簷下，圈著尾巴，毛淋濕了，雨還不斷地打到它身上；看樣子，是在憂愁，恐怖吧，微微的段解著。廚子就可憐它。
“咪！咪！……”他扁起嘴尖聲的學貓叫，去招呼。
貓轉過頭來，眼睛在濃雨中很困難的張開，看廚子，尾巴就彎彎地伸直去。
“咪！……”是很脆弱的。
“咪！咪！”廚子卻大聲叫。
“咪。……”貓又應。
廚子笑了；他跑進廚房裏，裝了半碗飯，又混和一些肉和魚，出來了，向著貓，用筷子在碗邊任意的打響。
“咪！咪！”他一麵在呼喚。
貓是顯然快活了，抖起精神，腰背隆起，後腳用力著，把腹兒朝著廚子。
廚子把碗聲打得更響了。
貓的眼光充滿著觀察和考慮。它認定了廚子是好人，於它有益的，就腳兒一蹬，奮勇的，向廚子奔去；落到地麵時它微微地跟著身子。
廚子打著碗，引它到房去；貓跟在他腳後，不住的抖著毛，弄掉雨水。
灶裏麵的煤火還未熄，微微地在燃，為了溫暖，貓就走到灶下麵，要烤幹它的毛：黃和白相間的。
貓並且饑餓，翹起尾巴，饞饞地吞吃那廚子喂它的飯，它時時哼出一種本能的關於飲食時的腔調。
廚子含笑在旁邊看它。他覺得這個貓的顏色很美，毛又長，身段又勻整……
貓因了急促，把飯或是魚肉，塞住食管了，便連連地打哼，也像人的咳嗽一般的。
廚子走近它身邊，坐在白木變黑的矮凳上，用手去撫摩。貓噴出了幾粒飯，又繼續它的饞食。
吃飽了，貓便懶懶地躺到灶下麵，把腳兒洗著臉，漸漸地，眼睛迷暖了。然而廚子愈喜歡它。
於是，默默的，無條件的，貓便歸到廚子，他成了貓的主人，負有喂養和看護責任。
這樣的就經過許多時。
二
貓很瘦。
因此，廚子在每天的早上從菜場回來，那竹筐子裏麵，總替貓買了二十個銅子的小魚和豬肝：這是花了他份內的外水五分之一。他本來是非常省儉的，但對於這每天固定的為貓所耗費，卻不吝惜，並且還是很樂意的，因為他喜歡貓——尤其是這一個。
貓喚著了肉和魚的腥氣，就歡迎他，纏繞在他腳邊，偏起臉，伸直尾巴，低聲的叫，跟著他走來走去：這正是給廚子認為這個貓特別的地方，通人性，知道他，和他要好。
他不願稱呼這個貓也用普通的語調，於是想……為了一種他自己的嗜好，他是最善於吃梨的，就把“梨子”做了貓的名字。
“梨子！”他開始呼喚。
可是貓不懂。
廚子就想了一個方法，他一麵用手指頭彈著碗邊，一麵這樣大聲的呼喚：
“梨子！”雖說貓就在他腳邊。
習慣了，這個貓，漸漸的，當主人叫著“梨子”的時候，就回應：
“咪，……”
廚子非常得意這個聰明的貓。
三
貓不上瓦去，終日的在廚房裏遊步或睡覺。但是這，卻正合廚子的心意。因為他是一個五十多歲的人，而且是單身的，帶了一點孤癖，和幾個年青的同事都不好，差不多除了關於職務上不得已的回答，從不曾說一兩句別的閑話：這是他們不喜歡他，而他又看不上那些舉動輕率，音語佻薄，隻說著女人女人的青年人。所以，每當他做完了所應做的事，這就是開完飯，把廚房收拾得清楚幹淨了，為要消閑，就到東四牌樓去，在關帝廟旁邊的大成茶館裏，花了五個銅子，喝茶和聽說書。
現在，有了這個貓，茶館就不去了，除了到市場去買菜，他的腳幾乎不出大門外，隻在廚房裏伴著貓。他把貓放到大腿上，撫摩它，替它搔癢，並且拿了一塊布，去擦它身上的灰，及別的汙濁。
“梨子！”他間或溫和地叫了一聲。
“咪！……”貓卻懶懶的回應。
有時，他拿了一條繩子，或順便解下自己身上的褲帶，上上下下的，飄來飄去，向著貓，逗他玩耍；貓於是就施展它的本能，伏到地上，挾住尾巴，腳用力的抓土，眼睛狠望著，一會兒，猛然奔前，想捕獲那活動的繩子或褲帶。但它也常常不用力！隻把腳兒輕輕地去按觸，做出謹慎的樣子，仿佛要對付某種危險物似的。像這兩種，穩健和突兀的動作；對於貓，廚子是一樣的讚賞和喜悅。他覺得和這個貓是異樣的奇遇，也等於上帝的一種賜福，同時又是可愛的，極其柔順，終日伴著他，解去他的憂悶，寂寞，給他歡喜的寶貝。他承認這個貓是他唯一的好朋友。