父親心裏所辟的“虎”是否這一隻有形的“虎”？還是別的使農村貧窮的無形的“虎”呢？也許是另一回事。那是更久遠了，我出世還不久，母親隻有二十多歲，正當豐盛的年齡。我家曾弄到一隻虎。這是祖父和他的同年們在山上打得的還是別人打得的，不得而知。我從幼便天天看到懸在廓前的一顆虎的頭骨。這骨頭，同著兩把銅錢劍，被人家搬來搬去，當作鎮邪的東西。譬如什麼人著妖精迷了，夜裏化作女子來伴宿啦，什麼人在野外歸來，驟然得病啦，便把這兩件法寶借去。憑著猛虎生前的餘威和銅錢劍上曆代帝王的名號壯了病人的膽，因而獲得痊愈的事也許不是沒有，這虎頭和銅錢劍便愈走愈遠不知下落了。
關於那隻虎的獵得和處理傳說了好些年頭罷——鄉間的故事是那末少，而他們那麼喜愛！正如他們有著健啖的腸胃，需要豐盛的酒肉，他們需要許多資料來充他們的精神的糧食——可是待我長大，他們便不常談起了。我也隻剩一些朦朧的記憶。
幾年前一位甥女出嫁，母親在臨睡前打開箱子，想找出什麼送嫁的東西。最後她拿出一串項鏈，上麵懸著幾個虎爪和虎牙，還綴有小小的銀鈴。這是她親手在虎掌上挖下來的，也曾圍過我的項頸。當她把這串銀鏈放在掌上，作著長長的諦視時，我仿佛看到她出神的臉色的變容。鬢邊有了白發的母親重想起嫁後不久用小刀剜著虎爪時的年青時代，心中湧起甘的或是苦的一些什麼滋味？像我做孩子的是不能了解的。