陸蠡
鄉間過年，照例要買盞燈籠，上麵寫上住宅的堂名或是商鋪的店號，這些雖屬瑣屑，但也是年終急景的一種點綴，這習慣至今沿襲著。做孩子的時候，就渴望著父親能買一箋燈籠回來，上麵寫著本宅的堂名，和別人的一樣。而父親提回來的，雖是漂亮的紗籠，燈上題的卻連“陸”字的影子都沒有，老是“山房水月”四個大字。父親說，這四個字代表四種景物，正合鄉居風味，同時還誇這幾個字寫得好，好像得之不易似的。我心中大不以為然，為什麼不寫個堂名呢？我可不知道叫作什麼堂？廳上也沒有匾額。
舊曆新年的時候，人們便快樂起來，就是乞丐，也翻出各種花樣，用他們的笑臉和討彩換取布施，人們的施舍也特別豐厚，並且對他們換了尊稱。例如搖錢樹的，狗搗米的，掃掃地的，我們都叫做“佬”；尤其是對於一種打卦定吉凶的，我們稱之為“先生”，因為他也認得幾個字。看到打卦先生上門，看他搖搖擺擺，正正經經，口中念念有辭，手裏搬弄著兩塊木卦，便非常有趣。每年在同一時候，打卦先生站在灶間門口咕嚕了一大陣之後，插著問：
“尊府貴姓啊？”
“陸。”祖母好像熟悉他的每一字句，早就預備好了這個單字，在適當的時間填入他滔滔的語流中似的。
“貴府堂名啊！”有時這樣問。
“沒有。”總是這樣回答。
一次父親恰巧在旁，便搶著說。
“辟虎堂。”
打卦的茫然不知所措。因為這名字來得生疏而奇突。但也將就糊裏糊塗念下去，把手中的木片東南西北拋擲了一回，說些吉利話，要了施舍而去。父親那天似乎特別高興，在打卦先生去後，走進房中，隨手拿出紅紙和筆硯，他先研起一池濃墨，把紙折出方格，然後展開，平鋪在桌上，揮筆寫出“辟虎堂”三個大字。又似餘興未盡，便諧義諧音地一連寫了“殪虎堂”，“一瓠堂”六個字。於是稍稍退後幾步，抱著手欣賞自己的書法。
“這幾個字怎讀法怎解釋呢？”那時我已讀書識字。但像這樣冷僻的字，還沒見過。
父親是嫌這堂名取得不佳呢，是從字義或字音上想到不吉的語句呢，還是怪自己的字寫得不好呢，他忽然不高興起來，把墨沈未幹的紅紙揉作一團，拋在紙簏裏，他並不向我解釋，以後也從未提起。
以後我想到父親偶然的題名應當是和虎有關的。在我的屋子背後曾經過一條虎。那是在一兩年前初冬的早晨，我一早醒來便聽見鄰居的一位堂房伯母在那兒哀哭。原因是她的唯一的心愛的牲畜和財產——一個小豬，夜間被虎銜去了。我們跑去看她養豬的所在，豬欄是築在廊前簷下，用竹席和稻草蓋搭就的，住在居室的外麵，沒有關鎖。虎從矮牆跳進來，銜了小豬又從矮牆跳出去。虎把豬欄撞翻了，欄裏歪斜地倒著木條和玉蜀黍稈子之類。伯母一邊哭一邊慟，數說著她如何自己巴不得省一口食糧來喂這小豬，她疼愛它賽過自己的兒女。為貧窮壓彎了腰身的伯父則指手劃腳地在說著虎的來蹤和去跡，在泥地尋覓它的腳印。他們蹤跡它的腳印子，終於落到我家的後園，越過一個荊棘叢，直到溪邊去了。當時我也跟著大家找腳印子，人們說什麼“梅花印子”啦，“碗口大小”啦，我則並沒有清晰的印象，隻是人雲亦雲，作算是自己曾看到過的罷了。這事發生之後，大家都說“虎落平陽”是年荒世亂的預兆。原來秋季已經歉收，人心便惴惴不安擔憂冬季日子不好過。他們一麵告誡孩子，一麵束緊肚皮，極力節省，作渡冬的準備。冬天終於過去了，虎也不曾重來，伯母又從針黹積得零錢，再買一隻小豬來了。