第一章
希望
——［中國］魯迅
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事麼？我的手顫抖著，不是很明白的事麼？那麼，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢複和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後麵也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？
我隻得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Ｐｅｔ ｆｉ Ｓáｎｄｏｒ（１８２３—１８４９）的“希望”之歌：
希望是甚麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Ｐｅｔ ｆｉ；也終於對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞，然而青年們很平安。
我隻得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪裏呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的麵前又竟至於並且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
兒時
——［中國］瞿秋白
狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；
猛憶兒時心力異，一燈紅接混茫前。
——定盒詩
生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實並不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。本來，生命隻有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裏麵，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界裏拿去的很多。而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多麼短嗬！
“兒時”的可愛是無知。那時候，件件都是“知”，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？“什麼”都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉部己經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比“兒時”新鮮得多了。我於是想念“兒時”，禱告“兒時”。
不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢複已經走過的前途。請求“無知”回來，給我求知的快樂。可怕嗬，這生命的“停止”。
過去的始終過去了，未來的還是未來，究竟感慨些什麼——我問自己。不知哪一夜，東風逃出它美麗的皇宮，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正偃息於冷凝之中，東風展開它的翅兒向人間輕輕扇動，聖潔的冰淩化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！
不知哪一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕。她悄立萬花叢中，讚歎這失而複得的青春！
春的警鍾
——［中國］廬隱
不知哪一夜，司鍾的女神，悄悄的來到人間！
那時人們正飲罷毒酒，沉醉於生之夢中，她站在白雲端裏敲響了春的警鍾。這些迷惘的靈魂，都從夢裏驚醒，呆立於塵海之心，——風正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！
他們的心已被冰淩刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風吹向人間！
但是司鍾的女神，仍不住聲的敲響她的警鍾，並且高叫道：
青春！青春！你們要捉住你們的青春！
它有美麗的翅兒，善於逃遁，
在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！
青春！青春！你們要捉住你們的青春！
世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫治。
然而，不知哪一夜，東風已經逃回它美麗的皇宮。
不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！
不知哪一夜，司鍾的女神，也不再敲響她的警鍾！
青春已成不可挽回的命運，宇宙從此歸複於蕭殺沉悶！
寫給少女的話
——［美國］華盛頓
一個才貌雙全的女子，在其未傾心於人時，能使周圍的異性神搖目眩，如醉如癡。一旦結婚之後，結果就是狂熱消失，一切重歸於平靜。原因所在並非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不複存在。因此，愛情是可能而且應該受到理智的指引的。
當愛開始燃燒，你心中充滿柔情時，問問你自己，誰是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優秀的品格嗎？他是一個通情達理的人嗎？一個聰明的女人和一個笨蛋共同生活是無幸福可言的。他的職業是什麼？他是賭徒、紈絝子弟或酒鬼嗎？他的財產足夠維係你已習慣的生活嗎？你的朋友對他有反感嗎？上述疑問都得到令人滿意的回答後，仍有一個重要問題，即你有充分根據認為你占有了他的全部愛情嗎？如果沒有，多情的心就要與單戀的感情搏鬥。
愛情應由男方宣布，不能出自女方的任何請求，這樣才能長久和有價值。有高尚的觀念和大方的舉止就不會過分拘謹或過分輕浮。舉止輕浮的女人用眼神、言詞和動作勾引別人求愛，然後加以拒絕，其最後的懲罰往往是在孤寂中老去。這樣說可能與事實不會相距太遠。
十八歲以下的決定
——［美國］戴爾·卡耐基
如果你的年齡是在十八歲以下，那麼你可能即將作出你生命中最重要的兩項決定——這兩項決定將深深地改變你的一生。
第一，你將如何謀生？你將做一名農夫、郵差、化學家、森林管理員、速記員、獸醫、大學教授，或者你想擺一個牛肉餅攤子？
第二，你將選擇誰做你孩子的父親或母親？
這兩項重大決定，通常都像賭博。哈裏·艾默生·佛斯迪克在他的《透視的力量》一書中說：“每位小男孩在選擇如何度過一個假期時都是賭徒。他必須以他的日子作賭注。”
你如何才能減低選擇假期時的賭博性？首先，如果可能的話，試著去找尋你所喜歡的工作。有一次我請教大衛·古裏奇（輪胎製造商古裏奇公司的董事長）成功的第一要訣是什麼，他回答說：“喜愛你的工作。”他說：“如果你喜歡你所從事的工作，你工作的時間也許很長，但卻絲毫不覺得是在工作，反倒像是遊戲。”
愛迪生就是一個好例子。這位未曾進過學校的送報童，後來卻使美國的工業生活完全改觀。愛迪生幾乎每天在他的實驗室裏辛苦工作十八個小時，在那裏吃飯、睡覺，但他絲毫不以為苦。“我一生中從未做過一天工作”，他宣稱，“我每天樂趣無窮”。
我奉勸年輕朋友們不要隻因為你家人希望你那麼做，就勉強從事某一行業。不要貿然從事某一行業，除非你喜歡。不過，你仍然要仔細考慮父母所給你的勸告。他們的年紀比你大，已獲得那種惟有從眾多經驗及過去歲月中才能得到的智慧。但是，到了最後分析時，你自己必須作最後決定。將來工作時，快樂或悲哀的是你自己。
現在讓我替你提供下述建議——其中有一些是警告——以便你選擇工作時作參考：
一、閱讀並研究一些有關選擇一位職業輔導員的建議。尤其是那些由最權威人士提供的意見。