第一章
頭發的故事
——［中國］魯迅
星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張看了又看說：
“阿，十月十日，——今天原來正是雙十節。這裏卻一點沒有記載！”
我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓裏來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：
“他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”
這位Ｎ先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不讚一辭。他獨自發完議論，也就算了。
他說：“我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！
“我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。
“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裏一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裏身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠誌，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裏去了。
“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裏過了一生，現在他們的墳墓也早在忘卻裏漸漸平塌下去了。
“我不堪紀念這些事。
“我們還是記起一點得意的事來談談罷。”
Ｎ忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：
“我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。”
“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦嗬！”
“我們的很古的古人，對於頭發似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髠，那是微乎其微了，然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。
“我們講革命的時候，大談什麼揚州十日，嘉定屠城，其實也不過一種手段。老實說，那時中國人的反抗，何嚐因為亡國，隻是因為拖辮子。
“頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！
“我不知道有多少中國人隻因為這不痛不癢的頭發而吃苦，受難，滅亡。”
Ｎ兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說：
“誰知道頭發的苦輪到我了。
“我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，隻為他太不便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。
“不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裏麵，一個便是做革命軍的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢裏。你也早已忘卻了罷？
“過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，隻得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什麼，然而旁人一見麵，便都首先研究這辮子，等到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但後來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。
“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在後麵罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’
“我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
“在這日暮途窮的時候，我的手裏才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。隻是走到沒有打過的生地方還是罵。
“這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個遊曆南洋和中國的本多博士的事，這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……
“宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裏，如站在刑場旁邊，其實並非別的，隻因為缺少了一條辮子！
“有一日，幾個學生忽然走到我的房裏來，說，‘先生，我們要剪辮子了。’我說，‘不行！’‘有辮子好呢，沒有辮子好呢？’‘沒有辮子好……’‘你怎麼說不行呢？’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。’他們不說什麼，撅著嘴唇走出房去。然而終於剪掉了。
“嗬！不得了了，人言嘖嘖了；我卻隻裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。
“然而這剪辮病傳染了！第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。
“我呢？也一樣，隻是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了。但我沒有到鄉間去。”
Ｎ顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：
“現在你們這些理想家，又在那裏嚷什麼女子剪發了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！
“現在不是已經有剪掉頭發的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麼？
“改革麼，武器在那裏？工讀麼，工廠在那裏？
“仍然留起，嫁給人家做媳婦去。忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！
“我要借了阿爾誌跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？
“阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！
“你們的嘴裏既然並無毒牙，何以偏要在額上貼起‘蝮蛇’兩個大字，引乞丐來打殺？……”
Ｎ愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。
我說，“回去麼？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到門口。
他戴上帽子說：
“再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。”
一千元
——［美國］歐·亨利
“給，這是你的一千元。”律師表情冷淡，他對眼前這個年輕人不抱有任何好感。
理查德·沃林笑著接過薄薄的一疊鈔票。“一千元？這麼少，怎麼個花法，可真叫人為難。當然，我可以找個高級旅館像王子那樣住上幾天；我也可以辭去事務所工作，而去幹我願意幹的事——畫畫兒，我可以畫上幾個星期。可是，我以後怎麼辦呢？我把事務所的職位丟掉了，錢也花光了。如果這筆錢的數目少一點，那我就可以為自己購置一件漂亮的新外套或一台收音機，再或者請朋友吃一頓；如果數目大一點，我就可以辭去事務所的工作，去畫畫兒。然而這筆錢這樣嫌多，那樣又嫌少，這該怎麼辦？”
“你一定要把你叔父的遺囑弄明白，”律師說，“遺囑中說明了他去世以後如何處置他的財產。我必須請你記住一點：你叔父說過，你把錢用掉之後，必須馬上交給我一個書麵報告，要確切地說明你是怎樣花這筆錢的。這是你叔父的遺願，在遺囑上寫著。希望你按照他的囑咐去做。”
“當然，我會按照他的遺願做的。”年輕人回答道。
理查德·沃林，這個年輕人不壞，也不傻。他就是不樂意在事務所工作。他真正喜愛的是繪畫，而且畫得不錯，但是靠畫畫兒掙不來錢。在以前，不論什麼時候，他那闊叔叔一給他錢，他就花了。因此那位闊叔叔說：“他是個小傻瓜，不知道如何花錢。”
理查德·沃林到他的朋友老布雷遜那兒去，發現他拿著報紙，快睡著了。
“我剛從我叔叔的律師那裏來，”理查德說，“我叔叔隻留給我一千元，等我用掉了，還得告訴律師我是怎麼用的。一個人有了一千元，不多也不少，但我不知道該怎樣消費它。”
“我原來以為你叔叔是個大闊佬，至少有五十萬元呢。”
“不錯，”理查德說，“可他沒留給我。他給他的每一個仆人一百元和一枚金戒指，給我一千元。我想，他把其餘的錢都給了醫院或者諸如此類的單位……你說，一千元能幹些什麼？”
“難道他的錢再沒有別人可給了嗎？他沒有其他親屬嗎？”布雷遜接著問。
理查德停了半晌後回答：“有一個瑪麗·海頓，是我叔父的一個朋友的女兒。她住在我叔叔家裏，她跟仆人們一樣，也得到一百元和一枚金戒指。但願也給我一百元和一枚金戒指就好了，那我就可以和我的朋友們一塊兒美美地吃一頓，完事大吉。好了，千萬不要把我當做傻瓜，告訴我，一個人拿了一千元該怎麼辦？”
老布雷遜摘下眼鏡擦起來。
“至於這一千元錢，怎麼說呢？有的人可用來買一所住宅，不過是所小房子，而對他來講就是一所住宅啦。另一個人也許會去請一個好醫生給他的妻子看病。另外，這筆錢也夠一個聰明的孩子在走讀的學校裏讀幾年書，但要是在蒙特卡洛，這點兒錢幾秒鍾之內就會輸個精光。這筆錢還可以買一幅好畫兒，或者一顆光彩奪目的寶石，也可以為一本不太厚的學術著作付印刷費……”
“好了，好了，別說了，我不是來聽你講這些的，告訴我，要是你，該怎麼處理這些錢？”
“你可做的隻有一件事，那就是把錢送給一個窮人，他會恰到好處地使用這筆錢，因此獲得幸福。而你就當什麼事都不曾發生過，像往常那樣生活下去。”
在布雷遜住宅外麵，理查德·沃林正在琢磨：把錢送給一個善於花錢的人，他能從中得到幸福。我可以為一個多情的俏佳人買一顆寶石，那位在劇院唱歌的克拉拉·萊恩長得漂亮，可是她戴的寶石戒指價值好幾千元，她不可能從一枚隻值一千元的戒指上得到什麼幸福。我可以把錢送給事務所的看門人，他曾說過，有了錢之後，要開一家酒店，可這可算不上把錢用在恰當的地方。我還可以把錢送給坐在廣場上乞討的那個瞎子，不過人們給他不少錢了，他在銀行裏的存款肯定超過一千元了，他不需要這筆錢。”
想著想著，理查德跳上一輛公共汽車，回到了律師事務所。
“你能告訴我，”理查德問道，“除了一百元和一枚金戒指，我叔叔是不是還留給海頓小姐別的什麼東西了？”
“沒有。”律師回答。
理查德轉身來到了叔叔家。海頓小姐還在那兒。她正坐著寫信，一看到理查德進來，忙把信紙翻過去，還把手放在上麵。
“我從律師那兒得知，”他對海頓說，“我叔叔除了留了那份遺囑外，還有個附件，是事後想起來補充的。這是我叔叔給你留下的一千元。你查點一下，看對不對。”他把錢放在桌子上。