“不明白……”
那隻公貓驚訝地望望加烏普特瓦赫托夫，大概是在發笑，接著便懶洋洋地從櫃台上跳了下去。
“難道您一點也沒聽出來……哦，上帝，您要我說什麼好……啊，也許是我唱得不好，您別介意，……那個……我真是沒有一點印象了呀！”
“您幹脆在鋼琴上彈一下吧……您會彈琴嗎？”
“鋼琴嗎？……您這不是為難我嗎？……我過去會拉小提琴，隻拉一根弦，那也隻是隨便拉拉……拉著玩的……沒有人教我……我弟弟納紮爾會拉小提琴，有人教過他……就是那個法國人羅卡特，您也許認識他吧，就是維涅季特·弗蘭齊奇教他的……他可真是個滑稽可笑的法國人……我們都管他叫拿破侖，故意逗他。他總是很生氣。他說：‘我不是拿破侖……我是共和派，我叫弗蘭齊……’他那副嘴臉，說實在的，也確實是一副共和派的嘴臉……完全是一副狗的嘴臉……我故世的父親什麼也沒教過我……他說：你祖父叫伊萬，你就也叫伊萬吧，既然如此，你的一舉一動也應該像你祖父一樣，你也去當兵吧，下流東西！！你就去放火槍吧！！至於溫情脈脈，嬌生慣養，小子……小子……小子……我是不會對你溫情脈脈，嬌生慣養的！你祖父吃過馬肉，你也去吃馬肉吧！你也把馬鞍子當枕頭墊在頭下睡覺吧！……我現在回到家裏該怎麼辦！她們準得把我吃了！買不到樂譜不許回家呀……也隻好再見啦，先生！對不起，打攪您了……這架鋼琴值多少錢？”
“八百盧布！”
“哎喲，哎喲……我的老天爺！這就叫做：鋼琴買到手，窮得光腚走！哈——哈——哈！八百盧布！！我真識貨！再見吧，先生！要不，咱們再聊一會兒吧！您知道嗎，有一次我在一個德國人家裏吃午飯。午飯後，我問一位先生，他也是德國人，我問‘衷心感謝您的盛情招待’德語怎麼說？他對我說……他對我說……對不起，先生，讓我想想！……他說：‘伊赫——利別——季赫——馮——甘岑——格爾岑！’噢，對了這句話是什麼意思？”
“我……我真心實意地愛你！”站在櫃台內的那個德國人翻譯說。
“啊，原來是這樣！我就走到主人的女兒麵前，直截了當地對她說了這句話……她很不好意思，臉漲得通紅……幾乎要歇斯底裏大發作……瞧，惹麻煩了！再見吧，先生！腦袋不好用，累得腿腳痛……我現在就是如此……由於記性不好，讓我白白跑了二十趟！祝您健康，先生，再見！”
加烏普特瓦赫托夫小心翼翼地推開門，走到大街上，走了五步以後，才把帽子戴上。
他咒罵自己記性不好，陷入沉思之中……
他琢磨著：一回到家，他的妻子、女兒們一定會向他猛撲過來……妻子將查看買來的物品，然後罵他是白癡、蠢驢或笨牛……女兒們會把他圍住要糖果，她們將狼吞虎咽地吃起來，也不怕把胃口吃壞……身著天藍色連衣裙、脖子上係著粉紅色領帶的女兒娜佳，會迎著他走過來問：“樂譜買到沒有？”一聽到“沒有”二字，她便會對年邁的父親出言不遜，然後把自己關在房間裏，號啕大哭，連午飯也不出來吃……之後，她走出自己的房間，淚痕斑斑，悲慟欲絕，在鋼琴旁坐下。起初她彈的是首哀婉的曲子，一邊籟簌地落淚，一邊哼唱著什麼……快到晚上的時候，娜佳才算開心些，終於最後深深地歎了口氣，開始彈那支她喜愛的樂曲：多——多——西——多——多……
加烏普特瓦赫托夫用手朝自己腦門上啪地拍了一下，然後像瘋子似地轉身跑回樂器商店。
一進門，他就大聲叫著：“多——多——西——多——多，多多。對了，我記起來了，就是這個譜子，這是誰的曲子？您這有賣嗎？嘿！我的老夥計。”
“哎呀！這是李斯特的狂想曲，第二號……又叫匈牙利狂想曲……老天，您終於還是想起來了。”
“對，對，對……就是李斯特的曲子，就是李斯特的曲子！老天爺懲罰我，就是李斯特的狂想曲！第二號！是的，是的，是的……親愛的！就是這支曲子！您真是我的親愛的”。
“不過，”德國人頓了一下說，“李斯特的曲子很難唱……您要哪一種？”
“哪一種都行！隻要是李斯特的第二號狂想曲就行！這個頑皮任性的李斯特！多——多——西——多……哈——哈——哈！我好不容易才想了起來！就是這個！”
德國人從貨架上取下一本樂譜集，用幾張廣告紙包起來，遞給笑容滿麵的加烏普特瓦赫托夫。加烏普特瓦赫托夫付了八十五戈比，哼著小曲走了出來。
生病的故事
——［前蘇聯］左琴科
實話告訴你，生病的時候，我寧願躺在家裏。
不用我說，大家也知道，醫院裏或許敞亮點，也文明點，就連飲食該含多少卡路裏也想得比較周到。不過正如俗話常說的，在家千日好，出門一時難啊。
有一次我因傷寒進了醫院。家裏人以為這樣就可以減輕我極度難忍的痛苦。
出乎家裏人的預料，他們這種期望落了空。因為我碰到了一家十分特別的醫院，那裏並非一切都盡如人意。
病人剛送來，正給他登記呢，他突然發現牆上掛著一塊牌子：“領屍時間：三點至四點。”無論如何，病人心裏的恐懼加深了。
我一看到這張告示就不由得天旋地轉起來，恐怕別的病人也有同類感想。主要是我正發著高燒，也許生命已經危在旦夕，在這個節骨眼上忽然來這麼張告示，心裏的陰影更深了。
於是，我對正在給我登記的那個漢子說：
“我說醫生同誌，你們是怎麼搞的？怎麼掛這樣一個缺德牌子？不管怎麼說，這不更增添病人的痛苦嗎？”
這位醫生，也許該叫醫助吧，聽了我的話，不禁大為驚訝。他說：
“你們瞧瞧，一個病人，走路搖搖晃晃的，燒得嗓子眼差點冒出煙來，還到處挑毛病。等你病好了——我看難好了——到那時你再批評吧；要是好不了，我們可真要把你的名字寫在上麵了，在三點到四點的時候讓人來領走，到那時就夠你受了。”
我真想打這位醫助一記透徹雲霄的大耳光，可我已經高燒到三十九度了，根本就沒有力氣和他吵下去，隻對他說：
“等著瞧吧，你這巫醫，我的病會好的，到那時再和你算帳，醫生能用這種話刺激病人嗎？你這是在精神上坑害病人嘛。”
醫助見一個重病號能如此自如地同他吵架，大為吃驚，就不說什麼了。接著跑過來一個小護士，衝著我說：
“來吧，病人。到洗刷間去。”
一聽這句話，我心裏又一陣發緊，我說：
“最好叫浴室，別叫什麼洗刷間，”我說，“這聽著文雅一點，對病人也顯得尊敬嘛。再說，我又不是頭牲畜，幹麼要洗刷呀。”
護士說：
“你哪像個病人呀，對什麼事你都提意見。說句實話，恐怕你的病多半是好不了啦，因為你管閑事管得太多了啦。”
說著，她把我帶到浴室，吩咐我脫衣服。
當我把上衣脫掉時，忽然發現浴池水麵上露著一個腦袋。再仔細一看，好像是個老太太坐在浴池裏，大概也是個病人。
我對護士說：
“你們簡直太混帳了，你們把我送到哪兒來了？這是女浴室呀，有人正在裏頭洗呢。”
護士回答說：
“那是個病老太太。她正發高燒，什麼都稀裏糊塗的了。你不用管她。你放心大膽地脫吧。我們馬上就把老太太從浴池裏撈出來了，給你重新換上水。”
我說：
“老太太糊塗了，可我還是清楚的吧。眼看浴池裏有個女的，我心裏實在不舒服。”
正在我與護士僵持之時，那位醫助走了進來。
“我還是頭一回看見這麼難侍候的病人，”他說，“簡直是蠻不講理，這也不順他的心，那也不合他的意。一個快死的老太婆洗個澡，跟你有什麼關係呢？這老太婆說不定已經燒到了四十度，稀裏糊塗什麼都顧不得了，恐怕連看東西都像騰雲駕霧似的。退一步說，憑你這付尊容，難道就能讓她在這個世界上多留五分鍾？說實在的，我還是比較喜歡那些不省人事的患者，至少他們對我們所安排的事不提任何意見，不會挑毛病，也不會和我們搞學術討論。”
正在洗澡的老太太這時開了腔：
“快把我扶上去，要不我就自己上去，看我不狠狠地揍你們。”
他們立刻就去張羅老太婆出浴池、吩咐我快脫衣服。
趁我脫衣服的工夫，他們把浴池放滿熱水，根本沒衝洗一下，就要我坐進去。
他們已經摸透了我的脾氣，所以不管什麼事，都盡量順著我，不再同我爭辯了。可是等洗完澡，卻給了我一套不合身的大號衣服。我以為這是對我報複，有意揀了尺碼不對的衣服給我穿。不過後來我發現，這在那裏是司空見慣的事情，而且已形成了規矩。他們這兒的規矩是小個兒穿大號，大個兒穿小號。
再說，我那套衣服比別人的還好些。我那件襯衣上醫院的印章在袖口上，還無傷大雅。其他病人襯衣上的印章有的在背上，有的在胸前。這在精神上很傷患者的自尊心。
由於我體溫不停地往上升，就沒有去和他們爭辯這些事。
我被送進一間病房，麵積不算大，裏麵卻住著三十來個各種各樣的病人。有幾個看來病情很重，有些相反已經快好了。有的人在吹口哨，有的在下棋。還有的在病房裏竄來竄去，念著各個病床床頭上寫的字。
我對小護士說：
“我別是進了精神病醫院吧，我以前也進過醫院，可從來沒見過這個樣子的。人家醫院到處都安安靜靜，有條不紊。你們這裏簡直像個菜市場。”
護士說：
“也許您想讓我們把您送到單間去，再給您派個警衛趕蒼蠅捉跳蚤是嗎？”
我再也無法忍受了，於是嚷嚷著要找主治大夫，但來的卻偏偏又是那位醫助。我當時的身體已經非常虛弱了，一看見他竟昏了過去。
大概過了三天，我才醒過來。
小護士告訴我：
“哦，您可真是命大。您經受住了所有的考驗，有一次我們不小心把您放在敞開的窗子旁邊，可您竟沒有掉到外麵去。現在如果不再從周圍的病人那裏感染上別的病，那就可以衷心祝賀您恢複健康了。”
我這體質真還算過硬，除了傳染上一次，再沒什麼毛病了。眼看就要出院了，突然得了小兒百日咳。