第十一章
勸誘推銷
——［美國］布赫瓦爾德
在發達的當今社會，要想找一個出色的專業技術人才並不難，但要找一個優秀的售貨員可就要費些心思了，因為許多大學生隻對顧客的購物心理比較感興趣，而對賣出一件物品並不關心，再者他們的性情也太直率，以至於無法賣出貨品。
我的一個在喬治敦開服裝商店的朋友對我談了這樣一件事，我覺得很有意思，便記錄下來，有興趣的朋友可以讀一讀，作為消遣。
事情是這樣的：
不久前，我的這位朋友雇傭了布蘭普頓小姐作為售貨員，她是一個主修心理學的大學生。第一天，有個女士來到商店，布蘭普頓小姐問她想要什麼。
“我想要一件秋天穿的套裝。”女士說。
“那麼，你打算用多少錢來買這套衣服呢？”布蘭普頓小姐問。
“價錢無所謂。”女士答道。
“那好。我向你提出一個問題：你要這種套裝是因為需要，還是因為你剛剛與丈夫幹了一仗，想買一件昂貴的東西對你丈夫進行報複？”
“無可奉告。”女士說。
“也許你懷疑他有什麼不忠的行為，所以你認為買一件套裝是你能報複他的唯一方式？”
“不，不是這樣的……”顧客說。
“生氣花錢是一種很可悲的敵意行為。我勸你好好想幾天，努力消除你們的隔閡。我認為買一套新服裝並不能挽救你們的婚姻。”
“哦，我不買了，可以嗎？”顧客冷冰冰地說，然後轉身離開了商店。
“現在她生我的氣，”布蘭普頓小姐對我的朋友說，“但是一周後她就會感激我對她的勸告。”
我的朋友認為她的話有一定道理，也就沒說什麼。那天下午又來了一個顧客，布蘭普頓小姐迎上去問她想要什麼樣的衣服。
這位女士說：“我要一件令看到它的人都為之驚歎的服裝。我要去肯尼迪中心，因此我想穿一件能使人人為之傾倒的衣服。”
布蘭普頓小姐說：“這邊有很漂亮的晚禮服，是為沒有安全感的人準備的。”
“沒有安全感的人！”
“哦，是的，難道你不知道服裝是女人補償不安全感的主要方式之一嗎？”
“可我並不缺乏安全感。”女士生氣地說。
“那麼你為什麼要在那樣熱鬧繁華的地方穿這種衣服呢？你為什麼不能用自我承認來代替你的穿著呢？你是一個很有魅力的人，而且你有著內在的美，但你卻舍本逐末，如果你選擇了這樣的衣服，那你就永遠不會知道是你本人還是衣服使人們駐足了。”
到這時，我的朋友決定進去。
“布蘭普頓小姐，如果這位女士要一件晚禮服，你可以把我們的晚禮服介紹給她看。”
“不，”顧客說，“她說得很有道理，細想一下，花五百美元買幾句真正不在乎我穿什麼的人們的恭維話，是毫無意義的。感謝你的指點，年輕的小姐。這倒是真的，近幾年來我一直有一種不安全感，我沒有想到是這個原因。真的謝謝你，小姐。”
令我朋友更生氣的事情一小時後發生了。有一個男女合校的女學生來買一件超短緊身褲。布蘭普頓小姐給她講了三十分鍾有關婦女解放的知識，然後說：“一旦你買了超短緊身褲，你所做的一切都變成了勾引與誘惑。”
當天晚上，我的朋友便“炒”了布蘭普頓的“魷魚”。第二天，服裝店門口貼出一張廣告：招聘助手——但不包括主修心理學的大學生。
遺囑
——［美國］布拉克福德
昏暗的夜色裏，從喬治·華盛頓·卡佛街上傳來了一陣淒厲的歌聲，隱約中覺得歌名應該叫做《與耶穌同行歌》，但它卻被微風吹得零零散散，以至於聽上去像大樹葉子在“嘩嘩”作響。
從街的盡頭出來一個小男孩。他赤著腳，低著頭，在人行道上走著。他的兩隻腳已髒得不成樣子，可他卻總想在這裂縫橫生的人行道上找平整幹淨的地方走。他不停地向前走著，突然，一陣陣迷人的花香味使他抬起頭，原來這花香是路旁一片金銀花散發出來的。這花密密地爬滿了整個柵欄，並延伸到人行道上。柵欄上的粗細蔓條有的葉已開始脫落，花已開始凋謝了，有幾根光禿禿的蔓條在風中不斷呻吟、呼喊。這孩子順手抄起一束蜷縮在一起的花朵，摸了摸，又讓其慢慢地從指丫中滑去。街對麵的一幢建築物上的女像傲然聳立。這女人碧眼金發，手中拿著一個巨大的瓶子。她快活地笑著，嘴張得足有五尺寬。巨像下麵有一行醒目的題字：“可口可樂，請喝可口可樂！”這塑像看來聳立這兒很久了，本來的麵龐已有些模糊不清了。
這孩子慢悠悠地走到雕像下邊，用他那髒兮兮的小手摸著最下麵那行字，輕輕地、慢慢地、重複地讀著：“可——口——可——樂，請喝——可——口——可樂。”
“哎——”
這聲音把專注念字的孩子嚇了一跳，他急忙向四周看了看，發現欄杆旁站著一位老婦人，手扶欄杆，身子向前傾著，正目不轉睛地瞅著他。老太太名叫傑克遜，身體一向不好，獨自一人生活。
“瞧什麼呢？孩子，來呀。”
這孩子又瞧了瞧老太太，又向四周看了一下，才確定是在叫自己。他把破爛的襯衫下擺朝褲子裏塞了塞，慢慢地向老人走去，腳下的石板冷冰冰的。
“快點！別磨蹭。”老太太看著他，分明嫌他走得太慢。這孩子來到了台階上，仍是低著頭，默默地瞅自己的腳。
孩子剛剛走近，那老太婆便伸出一隻幹癟的手，一把將他抓住。孩子一時之間嚇壞了。
“別怕，孩子，把我攙進屋去。”
老太太的身子好像一根彎曲幹枯的樹幹。她的皮膚也正像包著這樹幹的粗糙的樹皮。她彎著腰，扶著這孩子，拖著沉重的腳步，吃力地來到了屋裏。
“幫我攙上床行吧？好孩子，你叫什麼？”老太太上下打量著他。
“約瑟夫。”
老太太點著頭說：“好，好，好，我的好孩子約瑟夫。”上了床，她又開始粗聲粗氣地吆喝著：“過來，孩子，我說，你能扶我躺下嗎？啊，椅子上那條毯子拿過來吧！對！給我蓋上吧。把那椅子挪一挪，麵向我這邊，你坐下來，讓我看著你。好極了，你真是個聽話的好孩子！”
孩子沒有說話，隻是不安地在地毯上搓自己又髒又黑的小腳。由於這些房子蓋得非常擁擠，所以，光線顯得不足。床是靠著牆角放的。牆上貼著幾張巨型電影巨照和一些西班牙寵物狗的畫像，但都早已褪了色。壁爐架上擺滿了瓶瓶罐罐和小雕像，正中央放著一個胖洋娃娃。洋娃娃的紅羽飾早已淩亂不堪了。約瑟夫的身旁有一張桌子，桌上放著幾張紙和一個鉛筆頭。
老太太忽然動了動，把雙臂用力向後撐，努力向約瑟夫這邊傾斜。她胳膊上的血管都一根根地顯露在外，像一條條的蚯蚓伏在表麵上慢慢地蠕動，臉上的皺紋上層擠著下層垂掛在麵部的骨架上，眼裏流著淚水，嘴角掛著口水。
約瑟夫用他那小眼睛直勾勾地望著這個老婦人，覺得胃裏有什麼東西在翻滾著。
“我……我不久就要去天堂了，約瑟夫，想必你也能看得出來。”老太太麵容枯槁地躺在那塊薄毯子下麵。但不一會兒，她的眼睛卻又突然一亮，最後說：
“其實今天請你來，是想讓你為我寫份遺囑，你看，東西我已經準備好了，就在桌子上呢，怎麼樣？”
約瑟夫斜靠在椅背上，從桌上拿起那個鉛筆頭，用拇指與食指來回搓動著。
“我告訴你，我的教名是瑪麗，我叫瑪麗·傑克遜。你可以先寫上：瑪麗·傑克遜太太的遺囑。對，就這樣寫就行，快寫上吧。”
約瑟夫低下頭，瞅了瞅麵前的紙。
“你怎麼不寫呀？快呀！好孩子，我說你寫，我很快就要死了，約瑟夫，你可要幫我這一次，怎麼也得替我寫個遺囑呀。你總不能眼睜睜地看著我就這樣死去吧？”
“可我……”
“我是一個老——老太婆，”她低吟著，呼吸的粗細不均使她身體顫動不止。過了一會兒，她又繼續說，“我老了，沒用了，你不幫我誰幫我呀。”
在老太太說話的當兒，這孩子又轉身向外看了看，月光比先前又暗了些，但街對麵的女塑像仍可見，她手中舉著瓶子，一直向他招著手，他仿佛聽她在說：“可口可樂，請喝可口可樂！”
“我把我的銀胸針留給我的女兒。這胸針一直陪伴著我，從柯林斯到這兒，一直沒離開過我，原來是閃亮的，可時間久了，便慢慢地暗了。以前，我總擦它，讓它放出光來，但現在卻不再擦了。我老了，沒用了，哎！我女兒住在聖西蒙島，好歹要把這胸針交給她。”
約瑟夫又低下頭，看了看眼前的紙，繼而又抬頭望了望窗外。
“你怎麼了？孩子，寫呀！”老太婆催促著他，“快點寫吧！”
孩子把他那瘦小的身體伏在桌上，終於動了筆。
“除了這胸針，我還能給女兒留什麼？噢！我還有本《聖經》，孩子，它在五鬥櫃上，也把它一塊交給我的女兒吧。另外，再寫上：我想要一個基督徒的葬禮，一定要，這是我多年的夢想，到時候，要給我唱好多的哀歌。這就是我這個老——老太婆的遺囑，除了這些，再沒別的什麼了。”
孩子吃力地在紙上寫著。
“寫好了吧？孩子，來，我來簽個字。”
約瑟夫把紙拿起來，戰戰兢兢地遞給了她。老太婆接過紙，又要過鉛筆，手抖個不停，勉強在底下畫了一個“Ｘ”，然後，便身子一歪，倒在了床上，呼吸也跟著急促起來。
又過了好半天，她才氣喘籲籲地說道：“約瑟夫，先把它夾在《聖經》裏。把《聖經》拿過來，放在我的床邊。”
約瑟夫聽話地把《聖經》放在了老太太的床頭。
“好了，謝謝你，孩子，你可以走了。”她歎息著說，“我實在不行了。”
孩子急忙跑了出去。他那光著的腳拍打著地麵，發出一串響聲。天越來越黑了，孩子再沒回頭。