第一章
喂鴿者
——［美國］歐·亨利
鎖上公文包的時候，陶柏蒙更加緊張了，口舌更加幹燥；他覺得手在發抖，於是顫巍巍地把手伸入口袋，掏取香煙。
他點燃了一支煙，深深地吸了一口，內心的緊張稍微緩和了一些。他那更加疲憊的藍眼睛，此時正惶惑不安地注視著那個公文包，公文包裏裝著他的命運。
盡管他心裏仍然很矛盾，但是他到底還是沒有改變決定。再過十幾分鍾，他將提著那個公文包，悄然離開這間辦公室，而且是不再複回。但是，他真不能相信，難道就此將自己五十四年來的信譽毀於一旦嗎？因此他取出飛機票，困惑地看著。
這是一個禮拜天的下午，辦公室裏靜寂無聲。陶柏蒙的視線遲緩地從大寫字台移向紅皮沙發，然後經過甬道、外室，停駐在一束玫瑰花上，這是魏爾德小姐插在瓶上放在桌上的。但明天，這束玫瑰花也將被棄置於垃圾堆中，因為魏爾德小姐也將和其他客戶一樣遭受破產。這或許太霸道，太殘酷，但是有什麼比自保更重要的呢？即使是玫瑰也長出刺來保護自己！
魏爾德供職於陶柏蒙信托公司已經十年了。他知道她竭盡一個四十歲未婚女性的可能在愛戀著他，而且是深深地愛戀著他。雖然他和她之間沒有過多的交談、沒有繾綣蜜語，但她的心思已經從她的眼波中，從她羞澀的神情裏，從她的行動舉止上很自然地流露出來。她的相貌非常動人，在他們單獨相處的時候，對陶柏蒙是一個很大的誘惑。但是，他卻不想放棄自己寧靜的獨身生活……
陶柏蒙陷於沉思之中，不經意地把桌上的日曆翻到了下禮拜。忽然，他從沉思中覺醒過來，對於剛才那些無意識的舉動長長地歎了一口氣。他整整衣冠，提起公文包，悄悄地走過玫瑰花旁，出門去了。
正是醉人的春天，中央公園一片新綠景致燦爛錦簇。飛機要六點鍾才起飛，於是陶柏蒙決定在回家取行李之前，先散散步，最後一次瀏覽一下這裏悅人的美景：春陽透過叢林，疏落的影子交相輝映。明天抵達裏約熱內盧之後，開始新的生活，往後的享樂多著呢！
他畢生最大願望就是到南美去頤養天年，但他做夢也不曾想到這個願望竟會實現得這麼快！這完全是醫生為他決定的，他回想起醫生對他說：“一切取決於你自己如何調養，假若能輕鬆享樂，或許還能多活幾年。”
他順著公園漫步，沉重的公文包把手指勒得有些疼痛，但是心情卻出奇地平靜。他和藹地對一個巡邏警察古怪地笑笑，甚至衝動地想要攔住他，而且告訴他：“警察先生，我其實並非如我的外表一般值得別人尊敬，我是個拐騙六百家客戶的經紀人。對於這等行徑我自己也和別人一樣感到驚奇，因為我一向誠實。但是，我活在世上的日子已經不多了，而為了我最後一段生命的享用，我不得不帶走他們的錢財。”
路過一處玫瑰花叢，他又想起了魏爾德小姐。大約是在兩個月以前，她怯怯地交給他一張三千元的支票，忸怩地說，“陶柏蒙先生，請你把這筆款子替我投資好嗎？我覺得我早就應該托付給你了。儲蓄存款比較起來是最可靠的，而且自一九二九年以來，我一向對股票證券不大信任。”
“魏爾德小姐，我很願為你效勞。”他內心暗暗得意，“但是，你既然不信任證券，為什麼又改變了主意呢？”
她低下頭，羞答答地不作聲，停了半晌才說：“是的，我在這裏服務已經很多年了，親眼看見你為別人賺了許多錢……”
“你總該知道，這種事情多多少少有些冒險性，萬一有個三長兩短，你真準備承受嗎？”
“我相信托付給你是不會有什麼不妥的。”她看看他，爽朗地說：“萬一有什麼不幸，我也不會說什麼的。”
這些回答並沒有打消他的決定，他提提精神，繼續向前走去。遠處，哥倫布廣場已經隱約望見了。
忽然，他看見路邊蹲著一個人，那人的年紀也許和他不相上下，也許比他還稍微大一點；頭上蓬著蒼蒼白發，衣衫襤褸，汙跡斑斑。陶柏蒙放緩了腳步。
許多野鴿子正圍繞著那個人飛舞，爭著啄食他手上的花生；在他懷裏，還露出花生袋子。從側麵看去，那個人滿麵皺紋，是曆經風霜才那樣；但是卻很和藹，很慈祥。他看見陶柏蒙正在看他，就說：“這些可憐的小東西喲！它們經過了漫長的嚴冬，自從飄雪以來，它們早就被人們遺忘了；我不願意讓它們失望，隻要我能買得起花生，不論氣候多麼惡劣，我都必定會來的。”
陶柏蒙茫然地點點頭，他盯著那個孤零零的人出神：“這個人這麼窮苦，還肯把僅有的錢用來喂鴿子，那些鴿子信賴它們的窮施主……”
五十四年來清白無瑕的自尊心被這個念頭推向最高處，原本平靜的心開始惶恐起來。他忽然看見那些鴿子變成六百家嗷嗷待哺的客戶，其中有一隻鴿子是魏爾德小姐，其中有幾家是孤苦無依的老寡婦，靠亡夫留下的一點薄產，節衣縮食地活著。而他，至少在今天以前的那些日子裏，就是那蹲在路邊喂鴿子的人，他就正是這樣一個人物。但是，他不但從來不曾衣衫襤褸，而且一向豐衣足食！
麵對這個情景，陶柏蒙的羞惡之心不禁油然而生，於是他回過頭來，跑回公司。雖然他的心裏還有一個聲音在譏笑他再次投入樊籠，為人役使，太不聰明；但是他的意念趨於堅定，心誌也如磐石一般堅定，不再為任何邪惡的企圖所撼動。他麵對著桌上的日曆，衷心喜悅；也許這是一個好預兆。他不應該毀掉自己一生的名譽；他為那個喂鴿子的人祝福，因為那個人把他從噩夢中拯救出來，使他及時醒悟，懸崖勒馬。到南美去並不就是唯一可行的休養辦法，如果能得到愛人悉心的服侍，也可以延年益壽的。他要從頭拾起那位愛玫瑰的人給予他的愛，使自己得到一個新生的機會。
此時，那個喂鴿子的人還在公園裏；他茫然地環視四周，回過頭來，看見一隻肥美的鴿子正在他掌中吃得高興；他熟練地把它的脖子一扭，揣進懷裏，然後站了起來，對著四散飛舞的鴿子們溫和地說：
“朋友們，很抱歉，你們知道，我也需要果腹呀！”
搶劫者
——［美國］愛倫·坡
她像是盼望著什麼似的，又像是擔心著什麼似的。屋子裏隻有她一個人。窗外在下著大雪，這是今年冬季的第一場喜雪，大雪覆蓋了窗外荒寂的大草原。婦人隔著窗戶癡癡地向外望去，但她什麼也看不見，隻有單身孤影投在鋥亮的窗玻璃上。
此時，她感到非常孤獨和害怕，而且這份感覺比任何時候都強烈。她丈夫常常出遠門，一去就是好幾天，隻留下她一個人守在家裏。但是這次的情況有點不同，現在她已確知自己懷孕了。她有點恨自己，為什麼不早點把這件喜事告訴丈夫。做丈夫的是一位邊區的稅務員，他很早以前就對工作產生了厭煩的情緒。如果知道她已有了身孕，一定不會再出遠門的，但她卻不願意讓他為自己而焦灼。
她回想起幾小時前的一個插曲：他站在這個窗台前，雙手輕輕地搭在她的肩膀上。告訴她，他把一大包稅款拿回了家，放到一個餅幹箱裏，藏到廚房的地板底下。
“為什麼呢？”
小兩口把自己的那一點微薄的存款，存在老遠的一家農村銀行裏，現在那家銀行就要倒閉了，他隻好趕快去取回他們的錢。然而他卻不敢隨身帶著公款跑那麼遠，所以把那包錢藏在家裏了。
“我不在家你千萬別離開屋子，”他臨走時說，“你得答應，不讓任何人進房子，無論說什麼都不能讓人進來。”
“我一定照你的吩咐去做，保證不讓任何人進屋子。”她說。
到現在為止，丈夫已經走了好幾個小時了，天色已昏沉下來，夜幕降臨了。大雪和黑暗籠罩著孤寂的木屋。
婦人突然聽到了聲音。風吹門窗的聲音雖然像有人想偷偷地進來，可是她能分辨得出，這絕對不是風聲，她聽到的是一陣敲門聲。聲音很低，但很急促。她把臉緊貼著窗戶邊，隻見有一個人靠在前門。
她連忙從壁爐邊取下了丈夫的手槍。不幸的是，這是一枝沒有用的手槍，好的那一枝和火藥筒都讓丈夫給帶走了。她隻好拿著空槍壯膽，快步走到大門邊。
“是誰在外邊？”她戰戰兢兢地問道。
“我是一名士兵，受了傷，迷了路，實在走不動了，請你做件好事，讓我進去吧。”
“我丈夫吩咐我，他不在家誰也不讓進來。”年輕的婦人實實在在地告訴他。
“那麼，你就忍心看著我死在你家門口嗎？”
又過了一會兒，士兵又懇求說：“你打開門看看，就知道我不會傷害你的。”
“我丈夫是不會饒恕我的……”她一邊哭訴著，一邊開門讓他進來了。
這個傷兵步履踉蹌，的確已筋疲力盡，似乎就要垮了。他高個子，麵龐蒼白而粗糙，右手臂上包紮著繃帶，渾身落滿雪花。婦人讓他坐到火爐邊她丈夫的椅子上，然後替他洗傷口，換繃帶，又把準備自己吃的晚餐拿給他吃。最後，她在後房裏用地毯為他鋪了一張床。他往床上一倒，似乎馬上就睡著了。
這個傷兵是真睡著了還是假的？是在騙她，等她去睡覺？婦人在自己臥室裏走來走去，心裏忐忑不安，預感著似乎要出什麼危險。
深夜裏，萬籟俱寂，隻有爐火劈劈啪啪地低聲作響。
忽然傳來一陣非常低的聲音，比老鼠偷啃東西時發出的聲音還要輕，很顯然，是有人在鬼鬼祟祟地幹什麼。但這到底是哪兒來的聲音呢？難道是隔壁房裏的那個男人？想到這，她拿起燈，輕輕地走到狹窄的通道，側耳靜聽。傷兵的呼吸聲音很響，難道是故意裝的？她把門推開，走進後房，俯身去看那傷兵，隻見他睡得很甜。她走出這個房間，立刻又聽到了那個聲音。這次她完全可以肯定聲音的源頭了：有人在撬前門的鎖。婦人立刻從工具箱裏拿出丈夫的一把折式洋刀，然後又輕輕地返回到傷兵床邊，推醒他。他哼了一聲，睜開了眼睛。
“噓，快聽！”她低聲地說，“有人要偷偷進屋來，你來幫我一個忙！”