第九章
未婚夫
——［俄羅斯］彼·安·巴甫連科
一個鼻頭發青的人走到車站的大鍾前，例行公事地敲了起來。在此之前，旅客們一直不慌不忙。現在，突然匆匆地跑動和忙碌起來……站台上運送行李的小推車發出軋軋的響聲；車廂頂上有人開始吵吵嚷嚷地拉扯繩索……火車頭鳴著汽笛，向車廂這邊馳來。火車頭和車廂掛在了一起。不知什麼地方，有人忙亂中打碎一個瓶子……到處是告別聲，嗚嗚咽咽的抽泣聲，女人的喊叫聲……
在一個二等車廂旁，站著一位小夥子和一位年輕姑娘。他們正揮淚惜別。
“再見啦，親愛的！”小夥子一邊吻那位淺發姑娘的腦袋，一邊說，“再見啦！對於一個正在戀愛的人來說，我是多麼不幸啊！你把我撇在了這裏，得等整整一個星期我們才能見麵！這段時間太長久了！再見吧……請你把眼淚擦幹……不要哭……”
姑娘聽見這些話，蓄滿淚水的眼裏撲簌簌地滾出幾滴淚珠，一滴淚珠正好落在小夥子的嘴唇上。
“再見啦，瓦裏婭！請替我向所有的人問好……唉，是的！順便還有一件事……你要是見到穆拉科夫，請把這些……這些錢交給他……不要哭啦，我的心肝……請把這二十五盧布交給他……”
小夥子一邊說，一邊從衣袋裏掏出一張麵值二十五盧布的票子，遞給瓦裏婭。
“拜托你一定交給他……這是我欠他的錢……唉，我心裏可真難受呀！”
“你別哭啦，彼佳。禮拜天我一定……回來……你可別忘了我呀……”淺發姑娘偎靠在彼佳胸前，哽咽著說。
“忘了你？忘了你？！這怎麼可能呢？”
第二遍鍾聲敲響了。彼佳緊緊地把瓦裏婭抱在懷裏，他眨巴著眼睛，像個孩子似的大聲哭起來，瓦裏婭把一隻胳膊搭在他脖子上。兩個人一齊走進車廂。
“再見啦，親愛的！我的心上人！一個星期以後再見！”
在車廂裏，小夥子最後一次吻了吻瓦裏婭，便從車廂裏走出來。他站在車廂窗口旁，從衣袋裏掏出手帕，開始揮動起來……隔著車窗，瓦裏婭那雙淚汪汪的眼睛死死地盯著他的臉……
“請大家趕快進車廂！”列車員命令道，“馬上就要敲第三遍鍾了！”
第三遍鍾聲敲響了。彼佳揮動著手帕。可不知為什麼，他突然沉下臉來……朝自己腦門上拍了一下，像個瘋子似的鑽進車廂。
“瓦裏婭！”他氣喘籲籲地說，“我把二十五盧布交給你，讓你交給穆拉科夫……親愛的……請你給我打個收條吧！快點！親愛的，請你給我打個收條吧！我怎麼這麼糊塗，竟然把這件事給忘啦。”
“已經晚了，彼佳！哎呀！火車開動了！”
火車已經開動。小夥子轉身跑出車廂，從火車上跳下來，不禁失聲痛哭，一邊揮動手帕，一麵衝著正向他點頭的淺發姑娘喊了一聲：
“你寫個收條，瓦裏婭，通過郵局寄來也行！”火車從視線中消失了。
“我真是傻透了！”彼佳望著這兩條在遠處似乎連在一起的鐵軌，心裏這樣想，“給了別人錢，卻沒有要收條！啊！我太粗心大意了，我辦事怎麼這樣輕率呀！哎！現在火車大概快要到站了……親愛的！”
真難過的煩惱
——［英國］拉·鮑威爾
每逢探監日，我便感到萬分煩惱。我希望媚黛待在家裏，但我也知道，她將一如往昔按時前來監獄，而後隔著紗屏，勇敢地擺出笑容，唱著那句老調：“他們待你還好，親愛的？”
哎，這是監獄，她以為他們會怎樣待我？像白金漢宮的貴賓嗎？我落得今天這個下場，難道還不都是因為她嗎？當然，我自己的一時糊塗也不能說與此無關。不過，追根究底，真正應該負責的還是她。
她每次探監，總是裝模作樣地坐在那裏。她一生都是如此。我最初和她相識時，她才剛入社會，便在報紙上引起過一番騷動。幾年後，她以一個富家女的身份，不顧家庭的反對，選擇了愛情，嫁給一個不名一文的馬球員，因而風頭十足。
如今，在她丈夫倒黴，蹲監獄的時候，她又裝作一個敢於麵對現實的妻子，故意顯示她的堅貞。
在她的親朋好友當中，沒有一個人不認為我是為了她的財富才娶她的。其實，這種想法根本沒在我的腦海裏浮現過。
婚後第二年，她的表妹嘉梯在我家小住。嘉梯長得也實在不錯，而且較媚黛熱情。在短短的六個星期中，我與嘉梯相處得非常融洽，而且從未引起過媚黛的疑心。在她心目中，以為一個男人已有一個年輕富有和美麗可愛的妻子，隻有糊塗蟲才會另覓新歡。很遺憾的是，偏偏我就是糊塗蟲。
嘉梯表妹像霞光一閃，照耀了我陰暗的生命的一角。她離去後，我又回到活受罪的日子中——每周和她那些高不可攀的家人共餐一次；又無休止地參加那些高不可攀的朋友們的宴會，她們全家把我當做敵人的間諜來看待。
有一天下午，我和羅登玩完手球，從球場出來，撞在一個彪形大漢身上。
“韓米頓先生，我想和你談談。”彪形大漢低聲說，同時將一張肮髒的名片塞到我手裏。
我根本不認識他，也想不起有什麼可談的。我望望名片，上麵寫著：職業攝影師彼得士。地址是市郊一個很窩囊的地區。彼得士不斷地左右顧盼，惟恐隨時會有人對他偷襲似的。“此地不便說話，回頭和我聯絡，約定個會麵的地方。”彼得士說完，轉身匆匆地走了。
我不想拍照，所以把他忘得一幹二淨。可是，他可沒有忘記我。第三天晚上，他打電話來了。“你沒有和我聯絡，”話筒裏傳來他那略帶責備口吻的說話聲，“我這裏有一張照片，韓先生，你一定會發生興趣的。”
“什麼照片？”
“我沒有在電話裏談生意的興趣，一小時後到四十五街的胡克酒吧會麵好了。”
我開始忐忑不安，悄悄地拔個電話給一個報館的朋友：“你聽到過一個名叫彼得士的攝影師嗎？”
“縮骨彼得士嗎？你怎麼知道這種人？他常在一些下等夜總會裏混飯食，警方認為他是一個靠勒索過日子的家夥。”
我覺得衣領忽地縮緊起來：“警察為何那樣想？”
“噢，他們有他們的理由，但是還沒有抓到他犯罪的證據。舉個例子來說，他在夜總會裏揀上些不願意讓床頭人知道夜生活情形的冤大頭，偷拍些他（她）們不願公開的照片，拿來向她（他）們兜售。朋友，你不會招惹上他了吧？”
“不，不是我，”我有氣無力地說，“是我的一個朋友。”
那張照片是彼得士在夜總會停車場中偷拍的，我認得我的車子，我沒有吻嘉梯。嘉梯倒親了我一下。她的熱情當時令我飄飄若仙，如今想來，還有點熱辣辣的。
“代價是多少？”
彼得士猛地喝下了一大口啤酒，然後現出他兩天前的那種鬼鬼祟祟的態度，咧嘴而笑：“底片的價錢是一萬元。”
我打了個寒顫，說：“我還以為你是做小生意的呢！”
“那要看和誰打交道了，我是依人而估價的。”他仍然笑容滿麵，“別想告訴我這張照片沒有什麼。如果尊夫人看了，她會怎麼想？”
“很可惜，就算你將蒙娜麗莎賣給我，我也沒有一萬元給你。別看我一副財神相，實際上我是個窮光蛋。”
“你自己決定，我把照片拿給尊夫人也不難，”彼得士提醒我，“你休想殺我的價錢，你的車子有遊艇那麼長，你的朋友是羅登之類的銀行家，還說自己沒有錢，你騙鬼哪！”
“與其說羅登是我的朋友，倒不如說是我太太的朋友，我太太才有錢。我父親多年前就已破產，他留給我的是一屁股的爛債。”我很不願意地將我的家世告訴彼得士，但我此時實在無計可施，“我連身上這套行頭都是黛媚付的錢，但她每給我一個子兒，便追問清楚我是怎樣花的。我若向她要這麼大的一筆錢，又不能找個好借口，後果是可想而知的，你休想拿到一個子兒。”
彼得士咧嘴一笑，說：“好罷，這有點出乎我的意料，我還以為你和尊夫人一樣闊氣。這樣吧，五千好了，一個子兒也不能少。明晚付款，否則，我便和尊夫人直接打交道了。”
第二天早晨，我將銀行的存款悉數提出，才三千多元。彼得士肯不肯先行收下，很難說。羅登是我唯一可以求援的人，於是我向他借了兩千元，並求他千萬保密。
循著名片上的地址，我來到一幢齷齪的公寓。門上貼著一張同樣肮髒的名片。這家夥顯然是個吝嗇鬼。我去敲門，無人答應。走廊的另一端出來一位染紅發的女人，她嫣然一笑，說：“彼得士日夜外勤，在家的時間很少。你可以到我這裏來等他，我的咖啡是有名的。”
彼得士回來了，我隨他進了房間。他的房間髒極了，至少有一個月未曾打掃。一張破舊的沙發，旁邊一張桌子上麵堆著一疊郵寄照片用的棕色信封。他從中撿出一封，丟過來給我。我將信封打開，檢查一下，裏麵是一張十英寸的照片和那張底片。於是，我將鈔票交給他，他又笑了。“你很喜歡你的工作，是不是？”我說。
“遇到像閣下這種人的時候，是的，”他愈來愈開心，“歡迎下次惠顧。”他似乎言外有意。
次日，媚黛從街上購物歸來，無意中將錢袋掉在地上，口紅和鑰匙等物散落滿地——還有一張髒兮兮的名片，上麵印著“彼得士”三個字。
“這張名片你從哪裏得來的？”我問她。
“一個男人遞給我的。他說要和我談談，但我沒理他，我才懶得和那副德性的男人打交道呢。”