西奧多娜說：“你的到來很出乎我的意料，不過既然來了，你就在台階上坐坐。我的信收到了嗎？”
“收到了，所以我才會來。”上尉說，“答應我，西奧多娜，收回你的答複，讓我們忘記一切，可以嗎？”
西奧多娜對他嫣然一笑。上尉看起來很年輕。她的確喜愛他身體好，長相好，有男子漢氣概，如果……也許……
“噢！可愛的上尉，那是行不通的。”她斷然搖著頭說，“我非常喜歡你，但結婚不行。我們之間存在著很大的年齡差，還是別再說了，我在信裏對你說過了。”
上尉的褐色臉龐微微有些紅，他呆呆地望著夕陽，好半天沒有言語。在遠處的一片樹林後有一片平坦的原野，那些穿藍製服的小弟兄曾在向海邊的行軍途中，在原野上宿過營，這些事現在回憶起來很模糊！說實話，命運與時間老人在跟他作對，就因為年齡的差異，他就得不到幸福！
西奧多娜的手慢慢放下來，讓他的一隻褐色皮膚的手緊緊握著。她至少是感覺到了痛苦與愛情在這一時刻是等同的。
“不要這樣，”她輕聲說，“這樣的選擇最好。我前思後想過了，將來你會慶幸我沒有與你結婚。結婚隻會有一時的痛快。你完全可以設想一下，若幹年後我們一起生活的情形，一個要守在火爐旁看書，也許夜晚還發頭痛、關節痛，另一個隻想去舞會，上劇院，出席夜宴。朋友，這不行。我們倆不是一個像元月，一個像五月，而是一個像十月，一個像六月初。”
“西奧多娜，這樣的情形絕不會發生在你我之間，我可以……”
“不行，你辦不到。現在你自以為能，而實際上並不能。好了，到此為止吧！”
上尉不得不承認自己敗了，但他是一位剛強的鬥士，他起身告辭後，緊閉著嘴，昂首挺胸。
上尉於第二天夜裏返回到自己的居所，進屋時他又抬頭看了看掛在牆上的軍刀。他穿好衣服才進晚餐，白領帶的結打得漂漂亮亮，然而也就在這時他自言自語反省著：
“平心而論，西奧多娜講的的確很實際，沒人否認她豔如桃李，但她的年齡少說也有２８歲。”
上尉今年１９歲，與他心愛的女人相差整整９歲，他的軍刀隻出鞘過一次，那還是在查塔努加檢閱場，那地方離他很遠，就像南北戰爭離他很遠一樣。
等待的一天
——［美國］海明威
當我們還賴在床上不肯起來時，他哆嗦著走進屋關窗戶，我發現他臉色發白，走動很慢，仿佛一動就會疼痛似的。
“莎莎，你生病了嗎？”
“我頭痛。”
“快，快回到你的床上。”
“不，我沒事兒。”
“回到床上去。我穿好衣服就來看你。”
當我穿好衣服來到他的房間，發現他沒在床上，而是端端正正地坐在火爐旁。這個９歲的小男孩，看上去病得十分可憐。我用手摸摸他的前額才知道他在發燒。
“快回床上，”我說，“你發燒了。”
“我沒事的。”他說。
醫生來了之後，給孩子試了試體溫。
“多少度？”
“１０２度。”
醫生照症狀分別給開了三種藥，一種藥是退燒的，另一種是瀉劑，第三種是克服體內酸性狀態用的。他解釋說，流感細菌隻能生存於酸性狀態之中。關於流感，他跟我談了很多。他說，如果熱度不超過１０４度，就不用擔憂。還有一點，流感隻要不引起肺炎，就沒有什麼危險。
回到屋子我記下孩子的溫度，並寫下一個吃各種藥的時間表。
“我給你讀書消遣怎樣？”
“隨你的便。”孩子疲倦地說。他的臉色十分蒼白，眼睛下麵有黑暈。他一動不動地躺著，對於眼前發生的一切似乎無動於衷。
我朗讀了霍華德·派爾著的《海盜列傳》中的一段，然而我發現他根本沒聽。
“你有什麼特殊的感覺，莎莎？”我問他。
“一切都和原來一樣，就那麼回事。”
我繼續讀《海盜列傳》，希望捱到他服藥的時間。他要是能睡著了，那是很自然的事。然而當我抬起頭時，發現他兩眼直瞪瞪地望著床腳，樣子怪怪的。
“你為什麼不睡一會兒呢？到吃藥的時候我會叫醒你的。”
“我願意醒著。”
過了一會兒，他對我說：“如果您覺得挺麻煩的話，爸爸，您就先回去吧。”
“沒有什麼麻煩的。”
“不，我是說，如果這件事將使你不安的話，您可以去做別的事。”
我想，他或許是有點迷糊了，在１１點鍾給他服了規定要吃的藥之後，我就出去了一會兒。
那年冬天，氣候異常寒冷，地麵上似乎已變成了冰雪世界，似乎那光禿禿的樹林，那灌木叢，那采伐過的森林地帶，以及所有的草地和沒長草的地麵都用冰漆過一般。我拿了槍，帶上獵狗準備碰碰運氣，我們沿著冰凍的山河走著。在玻璃似的地麵上站著或行走，都是極不容易的。那隻可愛的獵狗一會兒滑倒了，一會兒在地上滑行。我也未能幸免，有一次，連手中的槍也摔了出去，一直滑到很遠很遠才停住。
一群鵪鶉藏匿在粘土河岸的灌木叢中，我們攆起它們，當它們飛過河岸頂部即將消失的時候，我射中了兩隻。其餘的有幾隻落到了樹間，大部分卻都散進了灌木叢裏。需要爬上那長著灌木叢的、冰封的土墩好幾次，才能使它們再一次騰空而起。它們很乖巧，它們選擇你站在溜滑、顫動的灌木叢上，很不穩定地保持著平衡的時候飛出來，射殺難度很高，隻有兩隻成了我的槍下獵物，其餘的又躲藏起來，我放棄了這次捕殺。我很高興能在房子附近發現一群鵪鶉，等我哪天有空時再去射。
回到家，家裏人告訴我說，孩子不讓任何人進他的屋子。
“不要靠近我，”他說，“我的病會傳染人，千萬別靠近我。”
我來到他床前，發現他仍是我離開時的那個姿勢，臉色蒼白，然而兩頰卻燒得發紅，仍舊像原來那樣，眼光不離床腳。
我給他試了試體溫。
“多少度？”
“大約１００度。”我說。他的體溫是１０２度。
“是１０２度。”他說。
“誰告訴你的？”
“大夫。”
“你的體溫變化不嚴重，”我說，“你不必過慮。”
“我沒多想，”他說，“隻是我不能不想。”
“想是沒有用的，”我說，“別著急，慢慢來。”
“我沒著急。”他說，眼睛直視著前方。他顯然是為了什麼事在極力控製著自己。
“喝點水，把藥吃下去。”
“現在還有這個必要嗎？”
“說什麼呢？當然有必要。”
我坐下來，打開《海盜列傳》，讀了起來。但是我發現他在呆呆地想著什麼，於是我停止了朗讀。
“您認為我還能活多長時間？”他問道。
“你說什麼？”
“我問我還有多少日子可活？”
“你怎麼說這種傻話，告訴我你在想什麼？”
“我在說，我會死的。我聽到他說１０２度了。”
“１０２度的體溫是不會死人的。你怎麼會有這種可怕的想法？”
“我已經燒到１０２度了。”
原來從早晨９點鍾開始，他望著床腳想的一直是死的問題。
“你呀，可憐的小莎莎！”我說，“那是兩種不同的溫度計，標準單位不一樣，就如同英裏和公裏是不同的，用那種溫度計量，正常體溫是３７度；用這種溫度計，是９８度。”
“你說的是真的嗎？”
“孩子，你沒理由懷疑，”我說，“這兩種溫度之間是可以換算的，就好像我們開車１小時走７０英裏等於多少公裏一樣。”
“噢！我真傻！”他不禁喊道。
他那凝視著床腳的目光慢慢鬆弛，他的緊張狀態終於緩和了。到了第二天，他已變得渾然無事了，但他留下了為一些微不足道的小事而哭泣不止的壞習慣，這是我始料不及的。
雪夜出診
——［美國］比利·羅斯
夜裏九點鍾左右，凡奈克醫生坐在溫暖的家裏看書。屋外雪花飛舞。這時電話鈴響了。醫生抓起電話。
“請找凡奈克醫生。”
“我就是。”醫生回答。過了一會，凡奈克聽到話筒裏傳來另一個人的聲音：“你好，凡奈克醫生，我是格蘭福斯醫院的黑頓醫生。我們現在正在救助一個腦部中彈的小男孩，情形很嚴重，需要立即動手術。可是你知道，我不是外科醫生。”
“我這兒離格蘭福斯九十多公裏，我怕來不及……”凡奈克猶豫了一下，“對了，你請過馬薩醫生沒有？他就住在你們鎮上。”
“已聯係過了，但被告知他今天不在鎮上。”黑頓答道，“那孩子傷情危重，是玩弄火槍時不小心出事的。”
“哦！可真夠不幸的，這樣吧，我馬上趕去，現在正下著雪，大概十二點左右我就可以趕到。”
“噢，請等一等，我還有一句話要說，那孩子家很窮，我想他們不會給你多少報酬。”
“這不成問題。”凡奈克說完掛上電話。幾分鍾後他便駕著他分期付款買來的小汽車出發了。
雪已下了很長時間，路麵很滑，凡奈克醫生全力駕駛著車，一出鎮外，一個身著黑大衣的男人突然斜裏擋住了車，凡奈克急忙刹車。車未停穩，那男人已經敏捷地打開車門鑽了進來。
“快！快把車讓給我！”男人低聲命令道，“我有槍。”
“我是醫生，”凡奈克很鎮靜，“我現在要趕去搶救一個情況危急的——”
“羅嗦什麼！”裹著破舊黑大衣的人粗魯地打斷他的話，“你趕快下去，否則有你好看的。”
醫生被推下車，那大漢駕車瘋狂而去。醫生呆呆地望著遠逝的車子發呆，過了一會兒，才猛地清醒過來，急忙到附近尋住戶。用了將近半小時，他才在一戶人家找到電話，召喚出租汽車。又過了好一會兒，一輛出租汽車終於來到了。凡奈克立即鑽進汽車，催促司機全速前進。
當凡奈克醫生在格蘭福斯醫院門口出現的時候，已經是淩晨一點多，黑頓早在醫院門口等候，他的神情已經不是那麼著急了。
“我已經盡力了，”凡奈克氣喘籲籲，直搓著冰冷的雙手，“我的車在半路上被劫匪劫走了，黑頓醫生，孩子現在怎麼樣了？”
“謝謝你！凡奈克醫生。我知道你已經竭盡全力。”黑頓拍拍對方身上的雪花，“孩子一小時前死了。”
凡奈克和黑頓醫生邊說邊來到候診室。在候診室門口，凡奈克突然像觸電一樣呆視著一個人。門邊的長板凳上，坐著一個裹著破舊黑大衣的男人，頭深深地埋在兩隻手掌裏。聽見有人來，他抬起頭，目光呆滯。突然，他也像觸了電一樣，與凡奈克對望著。
“亨尼漢先生，”黑頓指著凡奈克，對那男人說，“這位是凡奈克醫生，他是專門趕來給孩子做手術的，但在路上車給劫匪劫了，他已經盡了全力，可惜還是晚了。”