第十三章
隧道
——［前蘇聯］康·麥裏漢
列車在過隧道時突然停住不動了，隻有第一節和最後一節廂留在了隧道外麵。
這次意外事故，引起了乘客們的恐慌，隻有坐在最後一節車廂裏的一位旅客不但不恐慌，反而感到高興。這倒不是因為他那節車廂比別的車廂明亮，而是因為他的父親就住在隧道附近。他每次休假都要經過這條隧道，可這兒沒有站點，因此他們父子倆有好長時間沒見麵了。
這位旅客從窗口探出身子，叫住順著車廂走過來的列車員：
“什麼原因停車？”
“隧道口的鐵軌壞了。”
“需多長時間能修理好？”
“少說也要四個小時。”列車員說罷，轉身走向隧道另一端。
這位旅客很興奮，他跳下火車，到下麵的一個電話亭給父親掛了電話，接電話的人告訴說，他父親正在上班，並把父親工作地點的電話號碼給了他。於是他又重新掛了電話。
“是兒子嗎？”父親一下就聽出了他的聲音。
“沒錯，爸，這下我們可有見麵的機會了，火車要在這兒停上至少四個鍾頭。”
“真不湊巧！”父親難過地說，“我正好還要幹四個鍾頭才能下班。”
“可以請一下假嘛！”
“不行呀。”父親答道，“這兒離不開我，哦，讓我再想想。”
旅客掛上聽筒。這時列車員正好從隧道裏走了過來。
“兩小時後發車。”他說。
“咦？怎麼變成兩個小時了！”這位旅客叫了一聲，“您剛才不是說至少要四個小時嗎？”
“四個小時和兩個小時都是由修道工說的，他們說幾個小時就幾個小時。”列車員說完，轉身又向隧道另一端走去。
旅客飛快地跑向電話亭。
“爸，你聽我說，現在變了，不是四個小時，而是兩個小時，真煩人！”
“真糟糕！”父親傷心地說，好吧，我再努一把力，也許一個鍾頭就能幹完這點活兒。”
旅客掛上電話。這時列車員吹著口哨，從隧道裏出來了。
“真不可思議，由四個小時變成兩個小時，又由兩個小時變為一個小時，幹勁可真足。”
“爸，還得糾正一下，不是兩個鍾頭，是一個鍾頭。”
“這可麻煩了！”父親懊喪極了，“半個鍾頭我無論如何是幹不完活的！”
旅客又掛上聽筒。列車員也從隧道裏走了回來。
“唉！事情越來越怪了，這個修道工居然說半個小時就能修好鐵軌。”
“該死的修道工，他一定是吃錯藥了！”旅客喊叫著跑向電話亭，“爸呀，你十分鍾內能過來嗎？”
“放心吧！孩子！拚上老命我也要幹完這點活！”
“哼，這個修道工真的是吃錯藥了，剛開始說工作太繁重，沒四個小時下不來，可現在又說隻要十分鍾就可以修好了。”
“這個可惡的大頭鬼！”旅客罵了一句又撥了電話，“爸，很遺憾我們見不了麵了。這兒的一個混蛋先說停四個鍾頭，現在又說隻停十分鍾。”
“是夠可惡的，”父親讚同地說，“沒關係，我馬上就過來！”
“乘客同誌們，快上車！”從隧道裏傳來列車員的聲音。
“再見了，爸爸！”旅客喊道，“以後有機會我再來看你！”
“等一等，孩子！”父親上氣不接下氣地喊道，“我收工了，別掛電話！”
這時火車已漸漸起動了。
列車駛出隧道時，這位旅客呆呆地望著巡道工的小屋，望著小屋窗口裏對著電話筒猛喊的父親。電話亭裏，話筒裏仍在響著父親從遠處傳來的聲音：
“等一等，孩子，我收工了！”
我的肖像
——［前蘇聯］古裏阿
千真萬確，《文學報》上的這幅肖像確確實實是我的畫像，而且寫得明明白白，納季姆·希克邁特就是我。
怎麼？一點也不像我？
看看畫像，覺得說得也不無道理，這完全是另外一個人。這可怎麼辦？肖像畫的人是個長臉，可我是圓臉；肖像上的人頭發老長，可我的頭發並不長。再看看下巴，更不像，他的下巴像根老黃瓜，我的……脖子更別提了，有那樣的脖子嗎？要多別扭有多別扭，眼睛也不像，那對耳朵也不像！不過，領帶那倒是像的，可以確切地說是我的領帶，是我在伊斯坦布爾買的那條領帶。
從外觀上看，這幅畫像與我本人相差極遠，盡管如此，我還得說它是我的肖像，這是怎麼回事呢？其中的原委是這樣的：
當時我正蹲監獄，而在巴黎則準備出版我的詩集，這是多麼不可思議，但它卻是真實的，於是他們便往伊斯坦布爾發信要我的肖像。可是到哪兒去弄呢？我蹲在監獄裏呀。
我媽媽就對來人說：“我給您一幅納季姆的肖像。您把它寄往巴黎吧。”
我媽媽雖是個很不錯的畫家，但眼力已嚴重退化，幾乎可以跟失明劃上等號。她老人家一邊回憶，一邊畫，她想啊，畫啊，終於把畫像寄到巴黎去了。
在巴黎，一位法國畫家看了寄去的肖像後說道：“他的前額再高一些效果會更有震撼性，詩人納季姆應該是天庭飽滿的，可這幅像上的太小了。”於是他就加高了我的額頭，付印了。
另一位法國畫家見到報紙，說：“報紙這樣還可以，但要印成書，則必須加高他的鼻子，這樣才符合人體骨骼學嘛！”
於是，他就把鼻子加高了。
就這樣，我的額頭高起來了，鼻子也大起來了。可是，莫斯科也要出版我的書，而莫斯科的畫家一看巴黎出的書上的肖像，也發表了意見：“大額頭、大鼻子是這個樣子，下巴、脖子又怎麼會這樣呢，應該這樣。”
於是，我的麵孔便被造得像一節短粗灌腸了，就是那種蘸著芥末吃的又短又粗的肉腸。
等到《文學報》要登它的時候，美術人員又做了新的加工：畫成了大耳朵、蓬鬆的頭發！那還用說嗎？既然額頭大，鼻子大，臉像一節短粗灌腸，那就應該這樣改嘛！
值得慶幸的是，領帶沒被這些畫家們改造。
事情的原委就是這樣。
是的，這是我的肖像。這裏畫的完全是我。雖然隻有領帶是我的原產物，但我還得承認這確確實實是我。
祖父的表
——［英國］斯·巴斯托
我非常喜愛祖父的那塊金表，它的正麵雕著精致的羅馬數字，表殼是用金子做的，沉甸甸的，做工精巧。平時，這塊金表被掛在祖父床頭，我總是盯著它看，心裏充滿著渴望。
祖父生病在床期間，總把我叫到他床前，仔仔細細詢問我的學習情況。那天，當我告訴他我考得很不錯時，他非常興奮。“那麼不久你就要到新的學校去了？”他這樣問我。
“對，接著我努力考最好的大學。”我說，仿佛看到了我麵前的路，“將來我要當醫生。”
“孩子，你一定會實現你的理想，但你首先要學會忍耐，你必須付出很多很多的忍耐，還有大量的艱辛勞動，這樣你才會成功，懂嗎？”
“放心吧！爺爺。”
“好極了，堅持下去。”
我照他的吩咐，把表遞給他，祖父深情地凝視了金表好一會兒，然後上緊了發條。當他把表遞給我的時候，我感到了它的分量。
“五十年來它一直在我身邊，是我事業成功的印證。”祖父自豪地說。
早年祖父以打鐵為生，雖然現在看來很難相信那雙虛弱的手曾經握過那把巨大的錘子。
盛夏的一個晚上，我和祖父談完話，我正準備起身時，他抓住了我，“謝謝你，小家夥！”他用一種非常疲勞而虛弱的聲音說，“你要牢記我的話。”
一刹那，我被深深地感動了。“放心吧，爺爺。”我發誓說，“我一輩子都忘不了您的教誨。”
第二天，媽媽告訴我，祖父已經離開了人世。
在遺囑中，祖父把那塊他最心愛的表留給了我，但在我不能確保它完好無損時，則由母親代為保管。我母親想把它藏起來，但在我的堅持下，她答應把表掛在起居室裏，這樣我就能經常看到它了。
在那個可惡的夏天之末，我成了一所新學校的新成員。這兒的一切對我來說都很陌生，有一段時間內，我很少與其他的男孩交往。在他們中間，有一位很富有的男孩，他經常在那些人麵前炫耀他的東西。我承認，他的腳踏車是新的，他的靴子是高檔的，他所有的東西都要比我們的好，除了那塊他自認為是最棒的表以外。
正如他自己所說的，那表不但走時極為準確，而且還有精致的外殼，難道這不是最好的表？
“你的表遠沒有我的好。”我宣稱。
“真的？”
“當然，是我祖父留給我的。”我堅持。
“那你拿出來讓我們開開眼界。”他說。
“可我沒有把他帶在身邊。”
“你肯定沒有！”
“我下午就拿來，到時你們會感到驚訝的！”
回家的路上，我一直在想讓母親把表交給我的辦法，但沒有結果。突然，我記起來那天正好是清潔日，我母親把表放進了抽屜，等她走出房間，我把表放進了口袋。
我急切地盼著回校。吃完中飯，我從車棚推出了自行車。
“你騎車子去上學？”媽媽問，“我想應該將它修一修了。”
“隻是一點小毛病，不礙事的。”
我騎得飛快，想著將要發生的激動人心的場麵，我仿佛看到了他們羨慕的目光。
誰知，倒黴的事發生了，車前突然躥出一條狗，倉皇之間，我死命地捏了後閘，然而，在這同時，閘軸斷了，這正是我所說的不礙事的小毛病。我趕緊又捏前閘，車子停了下來，可我也撞到了車把上。
我狼狽地從地上爬了起來，顧不得疼痛，忙用顫抖的手拿出那令我和我祖父都視為最重要的表，可在表殼上已留有一道凸痕，正麵的玻璃已經粉碎了，羅馬數字也已經被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢騎車到了學校，痛苦而懊喪。
“表帶來了沒有？”男孩子們追問。
“我母親不讓我帶來。”我撒了謊。
“是嗎？看你這樣是不是在蒙人啊？”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他的人也跟著哄了起來。
當我在課堂上坐下來的時候，心裏卻怎麼也平靜不下來，我不是在為受到同學們的譏笑而難受，也不是因為害怕母親的發怒而不安，我所想到的是祖父躺在床上，他虛弱的聲音在響：
“要忍耐，忍耐……”
我忍住了沒有哭，因為我已答應了祖父要忍耐。
找不到的理由
——［日本］森村誠