第一章
立論
——［中國］魯迅
我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。
“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說：“我告訴你一件事——
“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看——大概自然是想得一點好兆頭。
“一個說：‘這孩子將來要發財的。’他於是得到一番感謝。
“一個說：‘這孩子將來要做官的。’他於是收回幾句恭維。
“一個說：‘這孩子將來是要死的。’他於是得到一頓大家合力的痛打。
“說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”
“我願意既不謊人，也不遭打。那麼，老師，我得怎麼說呢？”
“那麼，你得說：‘啊呀！這孩子嗬！您瞧！多麼……阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”
春天
——［美國］歐·亨利
這是三月裏的一天。
作為故事的起始，這句話顯得缺乏想象，過於平淡乏味，可以說是很糟糕，不過用在這裏還是可以的。因為下麵這一段本來應該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個思想準備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。
在餐桌旁，莎拉對著菜單傷心地哭著。
看到這裏，你的頭腦中會有這樣的疑問：莎拉為什麼哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應過不吃冰淇淋了，而現在想吃？然而你猜的都不對，還是聽我繼續把故事講下去吧。
有位先生把世界想象成一個大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經發表，那位先生便名聲鵲起。仔細想來，用刀剖開一個牡蠣並不難，可是用打字機打開世界的人，你看見過嗎？
這個用打字機把世界打開一點兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處裏的工作，一個人幹會更好一些。
莎拉和舒倫伯格家庭餐館達成了一項協議，她把這看成是同這個世界最成功的一場戰鬥。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子裏住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒倫伯格餐館的菜單。
菜單上的手寫字簡直讓人無法辨認，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會先看見甜食，而湯和星期幾隻有到最後才被看見。
第二天，莎拉把用打字機打得整整齊齊的菜單拿給舒倫伯格看，菜名誘人地排列在恰當的位置上，“衣帽物件，各自小心”排列在最後一行。
看了莎拉的工作成果，舒倫伯格高興極了，在莎拉離開以前，他願意達成一項協議：莎拉為餐館裏的２１張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單髒了，也要打一份幹淨的菜單換上。
莎拉的報酬就是舒倫伯格每天派人送來的三頓飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單就會如約而至，這就是命運女神為第二天舒倫伯格家顧客準備好的飯菜。
協議雙方對此都非常滿意。於是，那些在舒倫伯格餐館進餐的顧客現在知道他們吃的菜叫什麼名字了，即使這些菜的性質有時候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終於可以用勞動換來一日三餐了，這對於她來說是至關重要的。
三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來的時候才來。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關了。每逢發生這些情況，人們就會知道，冬天還依然控製著這座城市。
下午是最難熬的，莎拉在她的臥室裏凍得直打哆嗦。除了打舒倫伯格的菜單外，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個月是春天的月份了，它不停地對她呼喚：“春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什麼在望著窗外時帶著一絲傷感？”
莎拉的房間不在臨街的一麵，從窗子裏望出去可以看到鄰街的一家製盒廠的沒有窗子的磚牆。但長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進了她的記憶。
去年夏天，莎拉去了一次鄉下，她愛上了一個農民。
莎拉住的那個農場叫森尼魯克農場，在那短短的兩個星期，她愛上了農民富蘭克林的兒子沃爾特。農民們談戀愛到結婚往往時間較短。不過年輕的沃爾特與他們不同，他是個新型的農藝師，他的牛棚裏裝著電話，他還能對加拿大來年的小麥產量作準確的計算，以及會對他種植的農作物產生什麼影響。
在這個偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個花冠戴在莎拉頭上。他讚美蒲公英的黃花配她那棕色頭發所產生的美感，於是莎拉便一直戴著那頂花冠，手裏揮動著草帽回到寓所。
沃爾特計劃在來年春天同莎拉結婚，而且一開春就結婚。後來莎拉就回到城裏來用打字維持每天的生活。
一陣敲門聲把莎拉從回想那一個幸福的日子的夢中驚醒，一個侍者拿來一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒倫伯格寫的。
莎拉拿著菜單在打字機旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個靈巧的工作者，通常一個半小時就可以把２１張卡片全部打好。
今天菜單上更動的項目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。
莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機上靈巧地跳動著。她從上到下仔細地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當的位置上。剛剛打到水果名稱，不知怎麼，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處湧上來，積聚在她的眼睛裏。她的頭抵在打字機的小桌上，很久沒有抬起來。
她朝思暮想的沃爾特已經兩個星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個菜名正好是蒲公英和一種什麼雞蛋——別管它是什麼雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王後和未來的妻子加冕的啊！那是春天的使者。
然而春天是多麼奇妙啊！在這個用石頭和鋼鐵築成的寒冷的大城市裏，愛人的信息一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時候，它就盤在姑娘的深棕色頭發上成全好事；而鮮嫩未開花的時候，它就跑到開水壺裏去了。
過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平複下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建築中來，打字機又開始快速跳動。
六點鍾，侍者送晚飯來，然後把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鍾，已經七點半了，隔壁房間裏傳來了兩個人吵架的聲音；在樓上那個房間住的男人好像在弄什麼樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到後院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據這種跡象，莎拉知道她現在該看書了。她拿出書來，把腳擱在旁邊的箱子上，認真地看起來。
門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。
“哦，是你，要是你，也會跟她一樣的。”
高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。
講到這裏，你大概已經猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時，她的農民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷裏。
“你為什麼不寫信？這到底是為什麼？”莎拉大聲說。
“紐約可真是個大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那裏一問才知道，你在星期四就已經離開了。從那以後，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”
“我給你寫信了呀。”莎拉說。
“我一封也沒有收到！”
“那你怎麼找到我的呢？”
年輕農民的臉上此時綻放著燦爛的笑容，他細細地向莎拉娓娓道來。
“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動得把椅子都弄翻了，於是急忙喊來老板。他告訴我你住在這裏。”
“這是怎麼回事？”
“我知道，你打字機上的大寫字母Ｗ，不論打在哪裏，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上。”富蘭克林說。
年輕人從口袋裏拿出一張菜單，指著其中的一行。
莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現了一行字，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。
“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋。”這一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。
光榮的事情
——［美國］馬克·吐溫
記得那一次，我茫然不知所措，因為身無分文，而且在天黑前還急需三美元，到哪裏去弄錢呢？
在街上，我徘徊了整整一個小時，可一個辦法也沒有想出來。後來，我走進愛伯特旅館，找個地方坐了下來。這時，一隻小狗朝我走來，停在我身邊，打量著我，它很友好，似乎在說：“你願意與我交朋友嗎？”我好奇地注視著這隻可愛的畜生，它快樂地擺動著尾巴，圍著我團團轉，它靠在我身邊，用頭在我的身上摩來蹭去的，然後揚起頭，用棕色的眼睛看著我。這真是一隻惹人喜愛的小東西，我撫摸著它那緞子般光滑的腦袋，似老朋友重逢般親熱無比。
這時，民族英雄密爾將軍穿著藍色和金色相間的製服走了過來，人們都羨慕地望著他那身顯眼的製服。突然，他看見了這隻小狗，眼神閃爍，隨即停下腳步。看得出來，他也迷上了這隻漂亮的畜生。將軍情不自禁地走上前，撫摸著這隻可愛的小狗，他打量了一下，說：“這是一隻很好的狗，多惹人喜愛呀！你願意賣嗎？”