第一章
一件小事
——［中國］魯迅
我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏，都不留什麼痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便隻是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。
這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到Ｓ門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近Ｓ門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。
跌到的是一個女人，花白頭發，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斤鬥，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對他說，“沒有什麼的。走你的罷！”
車夫毫不理會，——或者並沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，挽著臂膊立定，問伊說：
“你怎麼啦？”
“我摔壞了。”
我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。
車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然挽著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前麵，是一所巡警分駐所，大風之後，外麵也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，刹時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下麵藏著的“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出一個巡警，才下了車。
巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了。”
我沒有思索的從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”
風全住了，路上還很靜。我走著，一麵想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他麼？我還能裁判車夫麼？我不能回答自己。
這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩雲”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。
看護
——［中國］蔣子龍
孤傲清高的莊教授，終於耐不住寂寞，不覺忿忿然了。他是名牌大學的名教授，到國外講學時生了病都未曾受到這般的冷落！高級知識分子名義上享受高級幹部的待遇，可他這個“高知”怎麼能跟對麵床上的“高幹”相比呢？人家床邊老有處長、科長之類的幹部侍候著，間或還有一兩位年輕漂亮的女人來慰問一番。床頭櫃和窗台上堆滿了高級食品，有六個小夥子分成三班晝夜二十四小時守護著他。醫生、護士查病房也是先看那位財大勢大的所謂王經理，後看他這個不是毫無名氣的化學係教授，如果檢查經理的病情用半小時，檢查他最多用十分鍾。他的床邊總是冷冷清清，兒子在幾千公裏以外搞他的導彈，女兒在國外上學，隻有老伴每天擠公共汽車給他送點飯來，為他灌上一暖瓶熱水。係裏更是指望不上，半個月能派人來探望他一次就很不錯了。人一落到這步境地最沒有用的就是學問、名氣和臭架子。莊教授偏偏放不下他的身份，每天衝牆躺著，對王經理床邊的一切不聞不問不看。鬼知道這位是什麼經理？現在“公司”遍地有，成千上萬的大單位可以叫“公司”，一兩個人也可以戳起一塊“公司”的招牌……
這一天，王經理突然病勢惡化，醫生通知準備後事。他床邊圍著的人就更多了，連氣宇軒昂的劉副經理也來了，他不願假惺惺地用些沒用的空話安慰一個快死的人。先沉默了一會兒。然後說了幾句很實在的話，詢問經理有什麼要求，還有什麼不放心的事情，王副經理對垂死者提出的所有問題都滿口答應。該說的話都說完了，便起身告辭，著手去安排經理的後事。看護王經理的人忽啦都站起身，撇下病人，急先恐後地去攙扶劉副經理，有的搶前給開門，有的跟在身邊陪笑，前呼後擁，甚是威風。劉副經理勃然大怒：
“我又不死，你們扶著我幹什麼？”
莊教授破例轉過臉來，見孤零零的王經理奄奄待斃，兩滴淚珠橫著落在枕頭上，他慶幸自己是“高知”不是“高幹”。知識和鋼筆到死也不會背叛他……
麥琪的禮物
——［美國］歐·亨利
錢全在這裏，總共是一元八角七分錢，其中六角還是零錢。這些小錢湊起來很不容易，是每次一個兩個向雜貨店、菜販和肉店的老板硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種交易難免會落個吝嗇的惡名，而且當時羞得臉紅。德拉數了三遍，企望有所增加，但還是一元八角七分錢。明天就是聖誕節了。
無奈之下，德拉倒在那張破舊的小榻上大哭起來。除此之外，似乎沒有別的辦法。這就使一種精神上的感慨油然而生：人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，其中抽噎占主導地位。
痛哭可以減輕悲傷。在女主人的悲傷逐漸地由第一級降到第二級之際，讓我們看一看她的家吧！這是一套備有家具的公寓，租金每周八元錢。公寓的情形不難形容，與貧民窟相差無幾。
樓下的過道裏有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈴，卻從沒有人來把它按響。那裏還貼著一張名片，上麵寫著“傑姆斯·狄林漢·楊先生”幾個字。
“狄林漢”這個名號是男主人先前富裕時，也就是每周賺三十元時，一時高興，加在姓名之間的。現在進款減縮到二十元了，這幾個字看起來也有些模糊了，它們仿佛正在慎重地考慮是否縮成一個質樸而謙虛的“狄”字為妙。但是每逢男主人回家上樓，打開房門時，女主人——就是前麵已經介紹過的德拉——總是把他叫做“傑姆”，並且熱烈地擁抱他。這使得這個簡陋的公寓有了家的氣息。
抽噎聲遠去了，德拉擦幹眼淚，小心地在麵頰上撲了些粉。她站在窗前，呆呆地看著灰蒙蒙的後院。在那裏，一隻灰色的貓正沿著灰色的籬笆走著。明天就是聖誕節了，而她給傑姆買禮物的錢卻隻有一元八角七分。幾個月來，她盡可能地節省了每一分錢，結果不過如此。每周二十元本來就不充足，支出的總比她預算的多，總是這樣。隻有一元八角七分錢拿來給傑姆買禮物。為了給她的傑姆買一件好東西，德拉已經籌劃好些日子了。要買一件精致、珍奇而真正有價值的東西——夠得上傑姆持有的東西固然很少，可是總得有些相稱的吧。
屋裏兩扇窗戶中間有一麵壁鏡。讀者也許見過房租八元錢的公寓裏的壁鏡。一個非常瘦小的靈活的人，從一連串縱的片斷的映像裏，也許可以對自己的容貌得到一個大致不錯的概念。德拉全靠身材纖細，才精通了這種藝術。
德拉猛然從窗口轉過來，站在鏡子麵前。她的兩眼晶瑩明亮，但是在幾秒鍾內她臉上的血色陡然消失。她很快地解開頭發，叫它完全披散下來。
這裏有必要交待一下，傑姆斯·狄林漢·楊夫婦有兩樣東西是他們特別引以為豪的。一樣是德拉的頭發；如果巴皇後住在氣窗對麵的公寓裏，德拉如果把頭發懸在窗外去晾幹，那位皇後的珠寶和首飾將會相形見絀。另一樣是傑姆那祖傳三代的金表；如果所羅門王做了看門人，而且把他所有的財富都堆在地下室裏，傑姆每次經過那兒時都故意掏出他的金表看看，所羅門會嫉妒得吹胡子瞪眼。
此時此刻，德拉那美麗的頭發披散在她的身上，像一股褐色的小瀑布一樣，波浪起伏，金光閃閃。頭發一直垂到膝蓋下，仿佛給她披上一件金絲織的衣服。她又神經質地很快地把頭發梳起來。她靜靜地站在那裏，躊躇不定，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
似乎下了什麼決心，她穿上她那褐色的舊外套，戴上她那褐色的舊帽子。睫毛上還掛著一顆晶瑩的淚珠。然後，裙子一擺，她飄然走出房門，走下樓梯，來到街上。
最後，德拉在一塊招牌前停住了。招牌上麵寫著：“莎弗朗尼姬夫人——經營各種頭發用品。”德拉猶豫了一下，繼而跑上一樓，一麵喘著氣，一麵定下神來打量店主人。那位夫人身軀肥大，膚色白得嚇人，一副冷冰冰的樣子，和“莎弗朗尼姬”這個名字極不相稱。
“您要買我的頭發嗎？”德拉問道。
夫人說：“把你的帽子脫下來，讓我看看你的頭發！”
於是，那股褐色的小瀑布瀉了下來。
夫人熟練地抓起頭發，然後淡淡地說：“二十元。”
“趕快把錢給我。”德拉說。
啊！隨後的兩個鍾頭仿佛長了玫瑰色的翅膀似的飛掠過去了。這種胡編亂造的比喻頗不合理，但請讀者不要介意！總之，德拉為了給傑姆買禮物，搜索了所有的鋪子。
最後，她終於找到了。它確是專為傑姆製造的，決不是為了別的什麼人製造的。她幾乎把所有的商店都攪翻了一遍，其他各家都沒有像那樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，隻以貨色來體現它的價值，根本沒有什麼俗不可耐的裝潢——一切好東西都應該是這樣的。它還真配得上那隻金表。她一看到這表鏈就認為非給傑姆買下來不可。它簡直像他的為人，文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和傑姆本人都恰到好處。她以二十一元錢的代價獲得那條表鏈，然後帶著它和剩下的八角七分錢匆匆地趕回家。傑姆有了這條表鏈，就可以在任何場合毫無顧慮地看看鍾點了。那隻金表雖然華貴，可是因為他用一根舊皮條來代替表鏈，他有時隻是偷偷地看一眼。
德拉回到家後，謹慎與理智稍稍代替了陶醉。她拿出燙發鐵鉗，點起煤氣，開始補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。親愛的讀者們，這是一件艱巨的工作，而且是一件了不起的工作。
大約過了四十分鍾，德拉頭上布滿緊貼頭皮的小發鬈，變得活像一個逃學的小學生。她仔細而苛刻地對著鏡子反複照了許久。
“傑姆看見我的樣子，也許會把我殺了。”德拉自言自語地說，“他會說我是康奈島遊戲場的賣唱姑娘。但是我有什麼辦法呢？——唉！隻有一元八角七錢，除此之外，我又有什麼辦法呢？”
當時針指向七點的時候，咖啡已經煮好了，煎鍋也放在爐子上麵熱著，隨時準備煎肉排。
傑姆回家一向都很準時。德拉把表鏈對折了握在手裏，在靠近門口的桌子上坐下來，傑姆打開門時先看到這裏。接著，她聽到樓下響起了熟悉的腳步聲，她臉色立刻變白了。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情祈禱幾句，於是她默默地說：“求求上帝，讓他認為我還是美麗的。”