門開了，傑姆邁步走進來把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人，他隻有二十二歲——就擔負起家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
一進門傑姆就站住了，像一條獵犬嗅到鵪鶉似的紋風不動，兩眼盯著德拉。這種表情令她捉摸不透，使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是厭惡，不是她所預料的任何一種神情。他隻是帶著那種奇怪的神情死死地盯著她。
德拉忐忑不安地從桌子上跳下來，走到他身邊。
“傑姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我看。我把頭發剪掉賣了，因為我不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長起來的——你不會在意吧，是不是？我實在沒辦法才這麼做的。我的頭發長得快得要命。說句‘恭賀聖誕’吧！傑姆，讓我們高高興興的。你猜不到我給你買了一件多麼好、多麼美麗的禮物。”
“你把頭發剪掉了？”傑姆吃力地問道。直到此時，他還不敢相信這個顯而易見的事實。
“非但剪了，而且賣了。”德拉說，“不管怎樣，你還是一樣喜歡我，是不是？沒有了頭發，我還是我，不是嗎？”
“你說你的頭發沒有了？”他帶著近乎白癡的神情問道，繼而向四下張望。
“你用不著找了，”德拉說，“我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今晚是聖誕前夜，親愛的。我剪掉頭發就是為了給你買件像樣的禮物。我的頭發可能數得清，”她突然非常溫柔地接下去說，“但是我對你的愛誰也數不清。我把肉排燒上好嗎，傑姆？”
傑姆好像忽然從恍惚中醒過來。他把德拉摟在懷裏。為了不讓讀者感到尬尷，讓我們花十秒鍾工夫談談一些無關緊要的東西吧。每周八塊錢的房租，或者每年一百萬塊錢的房租——其中有什麼區別？一個數學家或是一個滑稽家可能給你一個不同的答複。麥琪帶來了珍貴的禮物，但是其中沒有那樣東西。這句晦澀的話，下文將有說明。
傑姆從大衣口袋裏掏出一包東西，把它扔在桌上。
“不要對我有任何誤會，德拉，”他說，“不管你的頭發剪掉與否，我對你的愛是絕不會改變的。但是，你打開那包東西，就會明白，剛才我為什麼會愣住了。”
白皙的手指敏捷地撕開了繩子和包皮紙。接著是一聲狂喜的叫喊；緊接著轉成女性神經質的號哭。很顯然，需要男主人公來安慰她。
原來，德拉打開禮物包裝，擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後麵用的，應有盡有；那是百老彙路一個櫥窗裏的、德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——配那已經失去的美發，顏色恰恰合適。她知道這套發梳是很貴重的，而且已經向往很久了，但是從來沒有想占有它的願望。現在居然為她所有了，可是，那需要用來裝飾的頭發卻已不存在了。
但是德拉還是把它緊緊地抱在胸前。隔了好久，她才抬起迷蒙的淚眼，微笑著對傑姆說：“我的頭發長得很快的，傑姆！”
接著，德拉像一隻挨了燙的小貓似的跳了起來，喊道：“噢！噢！”
傑姆還沒有看到送給他的美麗禮物呢！她熱切地把它托在自己的掌心上遞給他。這無知無覺的貴重金屬似乎閃閃地反映著她的快活和熱誠的神情。
“漂亮嗎？傑姆？我跑遍了全城才找到它，從今往後你每天要把表看上一百次。把你的表拿給我，我要看看配上它是什麼樣子！”
傑姆並沒有照她的話去做，而是倒在小榻上，雙手枕著頭，臉上帶著些微苦澀的微笑。
“德拉，”他說，“讓我們把聖誕節的禮物擱在一邊，暫時保存起來。它們實在太好了，現在用了未免可惜。我是賣了金表換了錢給你買的發梳。現在請你煎肉排吧！”
那三位麥琪，讀者都知道，全是非常有智慧的人。他們帶來禮物，送給生在馬槽裏的聖嬰耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗，他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我在這裏向讀者敘述了一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓裏的人，極不聰明地為了對方犧牲了他們家裏最寶貴的東西。但是，讓我對目前一般聰明人說一句最後的話，在所有的饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的；在一切接受禮物的人當中，他們也是最聰明的。他們就是麥琪。
我所發現的生活
——［美國］馬克·吐溫
他在費城長大，童年生活過得很是困苦。那日，他走進一家銀行，問道：“勞駕，先生，我可以在您這裏工作嗎？”一位儀表堂堂的人彬彬有禮地回答說：“不，孩子，我想我們的工作人員已經夠了。”
難過、遺憾在孩子的臉上表露無遺，他隻能拚命吸吮那根用一分錢買來的甘草棒糖，要知道從善良虔誠的姑媽那裏偷來一分錢並不是件容易的事情。大滴大滴的眼淚從孩子麵頰上流過，孩子忍著不出一聲。他沿著銀行那潔白的大理石台階跳下來。那個銀行家用很優雅的姿勢彎腰躲到了門後，也許是怕被孩子扔來的石子打到。孩子又拾起一件什麼東西，卻把它揣進那又破又舊而且顏色褪了一大半的上衣裏去了。
“過來！小孩兒。”孩子真地過去了。銀行家問道：“告訴我你拾到了什麼？”孩子回答：“隻是一個別針，我想你不會喜歡的。”銀行家說：“孩子，你是個乖孩子嗎？”“當然。”孩子回答。銀行家又問：“你相信主嗎？——我是說，你上不上主日學校？”“是的，我上，我當然上。”
接著，銀行家取來了一枝用純金做的鋼筆，用純淨的墨水在紙上寫了個“Ｓｔ Ｐｅｔｅｒ”的字眼，問小孩是什麼意思。“鹹彼得。”那孩子在幾秒鍾後輕輕回答。銀行家告訴他這個字是“聖彼得”，孩子說了聲“噢”，顯然他知道自己先前念錯了。
然而這個男孩並沒有因此被銀行家恥笑，相反，後來男孩成了那位“紳士”的合夥人，得到了他百分之十的投資利潤以及他的女兒。當然，說到今天，銀行家的全部都屬於他的了。
聽完叔叔的這個故事，我花了一個半月的時間在城市的一家銀行門口找別針兒。我盼著哪個銀行家會把我叫進去，問我：“小孩子，你是個乖孩子嗎？”我就回答：“當然。”他要是問我“Ｓｔ Ｊｏｈｎ”是什麼意思？我就說是“鹹約翰”。然而我今天碰上的這個銀行家絕非故事中的人物，而且他並不是儀表堂堂，他的相貌、談吐讓我相信他應該會有一個女妖一樣的孩子。因為那天他對我說：“小孩子，你撿什麼呀？”我非常謙恭有禮地說：“是一個別針，別針，你知道嗎？就是這個。”他說：“讓我看看。”說著他把別針拿了過去。我摘下了帽子，已經準備跟著他走進銀行，變成他的合夥人，再娶他女兒為妻子。但是，噢，天啊！你知道他說了什麼？他說：“別針是屬於銀行的，我是這所銀行的主人，而你這髒得要命的小東西應該滾遠點，下次再見麵，也許狗會來招待一下你。”看來沒有再和他交談的價值了，於是我離開了，這就是我發現的生活。那個混蛋不但沒有給我一分錢，還拿走了我從商店剛買來的別針。
小布托拉
——［美國］羅·吉卜林
小布托拉的案子並沒有在英國報紙上刊登出來，也許他的死活並不會對英國國民的生活構成絲毫影響。在法院的紅房子裏，一個酷熱得足以令人窒息的下午，陪審員們坐在小布托拉麵前。不論什麼時候陪審員向布托拉提個問題，他總是行個額手禮，再悲悲慘慘地回答。最後，陪審員們的裁決是證據不足，而法官也同意這個裁決。事實如此，小布托拉的妹妹的屍體是在井底發現的，一個美麗的姑娘就那樣永遠地躺在那裏了，而作為方圓半英裏的唯一在場者，小布托拉理所當然會成為眾矢之的。幸好，法庭認為小姑娘是偶然掉進井裏的，也正因為他們這樣認為，小布托拉就被釋放了。人們告訴他說，他願意到哪裏就到哪裏去。這是一句多麼令人開心的語言啊，尤其是在那樣的一所紅房子裏聽到的，而且這句話已經是沒有吃、沒有穿、沒有住的小布托拉先生唯一擁有的了。
小布托拉在法庭院子裏的那口破井旁蹣跚著，尋思著如果跳進井下的黑水裏淹不死，會不會導致在苦海般的黑水裏掙紮一輩子。有個馬夫把一隻吃空了的馬糧口袋放在磚堆上，現在那也許比跳井更加吸引小布托拉，而且他這麼做了，粗糙的雙手一遍又一遍地搜刮著那個袋子，尋找他今天的“晚餐”。
馬夫喊道：“喂！小偷！剛從法院釋放出來的小偷！過來！”小布托拉被揪著耳朵帶到一個高大肥胖的英國人麵前，馬夫對英國人講了一遍小布托拉偷吃馬糧的事。
“哈！哈！哈！”英國人大笑三聲，“用那網把這死豬帶回我們的宮殿去。”於是，小布托拉被扔進大車上的網裏，毫無疑問他像隻豬一樣被緊緊捆住，然後被拉到英國人家裏。“喂！”英國人大嗓門吆喝著，“用你們的麥粒喂喂這小要飯的，也許他可以為我們趕馬車。我的上帝呀！濕麥粒。”
美美地飽餐一頓後，仆人們回到自己的住處休息。那是主人房後的一塊小空間，又濕又潮，老鼠經常光顧這裏。這時，馬夫頭對小布托拉說：“講講你自己是怎麼回事吧！你不是馬夫賤民出身。你要不是想填滿肚子，你是不會當馬夫的。你怎麼進法院的？為什麼來這兒？快回答，你這個小混蛋！”
“這裏真是個天堂，不是嗎？”小布托拉輕聲說。
“說老實話，”馬夫頭吼道，“你是不是要和那匹瘋狂的大紅馬呆一會兒？”
“我說，我家裏是以榨油那點錢來維持生計的。”小布托拉一邊說，一邊在塵土裏蹭著腳趾頭。“我們家原來是榨油的。我爸爸、我媽媽、我哥哥、我自己，還有我妹妹共同生活。”
“你說的妹妹是那個案子的被害者，對嗎？”一個曾聽到審訊的馬夫問道。
“一點沒錯，”小布托拉陰沉地回答，“我妹妹就是死在井裏的那個小女孩。幾年前，天花席卷了我們的村子，弄瞎了我妹妹的眼睛。剩下我們幾個孩子孤苦伶仃地生活，我哥哥１２歲，我才８歲，還有那個瞎眼的妹妹。但是，當時牛和榨油機還在，我們就湊合著跟從前一樣榨油謀生。可是索榮·達斯，那個糧食販子，同我們做買賣，把我們騙了。那頭牛是個不好趕的家夥。為了使一切都好起來，我們聽了那混蛋的勸告，做了一切該做的，卻因此失去了我們僅剩存的東西，那個混蛋！”
“騙子！”馬夫們的妻子都在竊竊私語，“糊弄一群孩子！上帝一定會懲罰他，讓他下地獄！”
“榨油機是台舊機器，而我們——我哥哥和我，也不是什麼有力氣的人。我們無法把大梁的端部牢牢地固定在槽裏。”
“你根本無法做到那點，”穿著華麗衣裳的馬夫頭目的妻子加入了談話的人群，插了一句，“即使是我丈夫也很難做到，你們怎麼能……”