“行了,親愛的!”馬夫頭喝道,“講下去,孩子!”
“事情就是那樣,”小布托拉說,“有一天,大梁壓塌了屋頂,什麼時候我記不住了。隨著屋頂倒塌,大部分牆也倒了下來。屋頂和牆砸在我們的牛身上,牛從此就廢了。因此,我們就更加貧窮了——隻剩下我哥哥、我自己和瞎眼的妹妹。我們哭著離開那個地方,手拉著手,穿過田野。那時我們身上隻剩下七個盧比了。最後我們來到了一塊貧窮的地方,當然,那兒的名字我們不得而知。結果,在一個夜晚,當我們睡著了時候,我哥哥拿了我們僅剩的七個盧比逃跑了。我不知道他去了什麼地方,但我相信,他一定會受到應有的懲罰。我和妹妹在村裏要飯,仍是一天天挨餓。人們都說:‘到英國人那裏去,他們會給吃的。’我不知道英國人什麼樣子,但是人們都說英國人是白人,住在帳篷裏。我去了,但我現在說不清去了什麼地方。有那麼幾天我們好像已經不餓了,也有可能是餓慣了,沒感覺了。在一個悶熱的夜晚,妹妹又哭著要吃的。鬼使神差地,我們來到一個井邊,我叫她坐在井欄上,就猛地把她推進井裏。我想對於瞎眼的她來說,去天堂也許會使她少受許多的苦。”
“嗚!嗚!”馬夫的妻子們一塊哭了起來,“是他把自己的妹妹推進井裏的,因為死了比活著挨餓強。天哪!為什麼,為什麼會這樣!”
“本來我也不想活了,但是她當時沒死,從井底喊我。我一害怕,就跑了。有個人從莊稼地裏跑出來說,我把她給害死了,還把水給弄髒了。人們把我帶到一個英國人麵前,他是白人,樣子可怕、醜陋,住在帳篷裏,他和他的夥伴把我扭送進法院,告我謀殺,但是看起來他們的證據並不充分!”
“多可憐的孩子呀!”馬夫頭目的妻子說,“我是說你那麼虛弱,那麼小,你怎麼會做出那樣的事情呢?
“說實話,剛才餓壞我了,可現在肚子填飽了。”小布托拉一邊說,一邊躺在土地上伸伸四肢。“我想睡覺了。”
小布托拉確實累壞了,他很快地就進入了夢鄉,仿佛他周圍的人們都不存在。
紀念冊
——[俄國]契訶夫
九品文官克拉捷羅夫,一位極其精瘦的男人,向前邁出一大步,麵對四品文官日梅霍夫說道:
“閣下!這些年來,由於您無微不至的關懷與英明領導,我們深受感動,特向您……”
“在您上任後的整整十年期間……”紮庫辛提示說。
“在您上任後的整整十年期間,我們這些下級人員感受至深。獲益匪淺,特在這個……對您來說……具有重大意義的日子裏,把這本貼有我們照片的紀念冊贈送給您,以表示我們對您的敬意和深深的感激之情,並祝您長壽,希望在今後的日子裏仍能在您的帶領下為國家作出貢獻。
“由於您在正義和進步的道路上給予我們慈父般的教誨……”紮庫辛補充說,隨即擦擦腦門上突然冒出來的冷汗,顯然,他很想說話,而且顯而易見,他已準備好了一篇頌辭。“讓您的旗幟在天才、勞動和社會自覺的領域內,永遠高高地飄揚!”他最後總結道。
現在,大家可是清清楚楚地看到,在日梅霍夫那曆經滄桑的臉上正流著兩行淚水。“諸位先生們,”他用發顫的聲音說,“我沒有料到,我萬萬沒有想到,我這個微不足道的周年紀念日,會受到你們如此熱烈的祝賀……我很感動……甚至可以說……非常感動……我永遠也不會忘記這個時刻,請你們相信……請你們相信我的話,朋友們,我比任何人都更加希望你們好,我……如果有對不起你們的地方,那也是為了你們好呀……”
於是,四品文官日梅霍夫跟九品文官克拉捷羅夫輕輕地互吻臉頰並擁抱,以示對對方的感激。而這舉動讓克拉捷羅夫先生激動得難以自抑。接著,長官做了個手勢,那意思是說:他由於太激動,說不下去了。於是便失聲痛哭起來,仿佛人們不是在向他贈送珍貴的紀念冊,而是要把紀念冊從他手裏奪走似的……後來,他稍微平靜下來,也許握手是現在最好的表達方法,而且他已經這樣做了。他在眾人興高采烈的歡呼聲中,走下台階,坐上四輪轎式馬車離開了。隨著馬車的一起一伏,剛才的一幕幕又襲上他的心頭,並化成淚水,奪眶而出。
然而,我們的男主角先生並沒有結束他的周年紀念日,回到家以後,他的家人、親朋好友都熱烈地歡迎他,向他鼓掌歡呼,以至他仿佛覺得,他果真為祖國做了許多好事,倘若不是由於他降生於世,祖國的情況說不定就會更糟。周年紀念日慶祝宴上,碰杯聲、頌揚聲不絕於耳,又是熱烈的擁抱,又是激動的熱淚。也許日梅霍夫先生從來沒有想過自己會受到如此殊榮,也許永遠不會忘記這一時刻。
“先生們!女士們!”在吃甜點心前他說,“今天我非常榮幸地接受了各位的稱讚,但同時我又深深地明白,在為國全心全意、不留餘力工作的人中,我又是如何的不足為道。這麼說吧,我們不是在為一種形式上或字麵上的東西服務,而是在為一種天職服務。在我為國效勞的整個期間,我始終不渝地堅持這麼一個原則:不是公眾為了我們,而是我們為了公眾。今天的一切證明我並沒有做錯,相反,我成功了,而這個成功是千千萬萬的人們給予我的,我手中的這個紀念冊就是我成功的見證!”
此時的這本紀念冊就如同金子一樣閃閃發亮,吸引著大家的目光。
“真是一本很棒的冊子,不是嗎?”日梅霍夫的女兒奧利婭說,“我想,它大概能值五十盧布吧。哦,真是太美觀啦!爸爸,您把這本紀念冊送給我吧。您聽見了嗎?我要把它珍藏起來……這麼好的一本紀念冊。”
午宴後奧利婭興高采烈地回到自己的屋子,手裏拿著那本紀念冊。第二天紀念冊裏換成了奧利婭的好朋友的相片,而那些官員的照片橫七豎八躺在地上,顯得那麼無助。
科利亞,這位“四品文官”的兒子,則把那些官員的照片撿起來,用顏料把他們的衣服塗成紅色。沒有留小胡子的——他給他們畫上綠色的小胡子,沒有留大胡子的——他給他們畫上棕黃色的大胡子。後來實在沒地方可以塗抹了,他便幹脆把那些官員們從照片上剪下來,在他們的眼睛上釘上大頭針,當做玩具士兵玩起遊戲來。他將自己的“作品”收集起來,準備讓親愛的父親一飽眼福。
“爸爸,您來看呀!這簡直是一座紀念銅像!”
日梅霍夫哈哈大笑起來,搖晃著身子,仿佛自己兒子正做著一件驚天動地的大事。
“好了,真應該讓你姐姐學習一下,她應該和你一樣聰明才對。”
勞動、死亡和疾病
——[俄國]托爾斯泰
如果說哪一個古代傳說值得人們去相信,那麼有必要先考慮一下南美洲印第安人的傳說。
他們說,上帝最初造人是使他們沒有必要勞動的,他們既用不著房屋,也無需衣食。他們都能活到100歲而不知道疾病為何物。
一段時間後,上帝去瞧他這些新生的“嬰兒”。這時候他發現人們生活得並不幸福,倒是互相吵架,各顧自己,各自之間沒有一點愛護與關心,埋怨與詛咒彌漫著整個天空。
這時候上帝告誡自己:“這是他們各自分開生活的結果。”為了改變這種狀況,上帝就把事情安排成這樣:為了安安穩穩地過日子,人們一定要好好勞動與工作。為了免去受凍挨餓之苦,他們就不能不建造住處,挖掘土地,栽種果樹和穀物了。
“有了勞動協作一切才會真正變好。”上帝心想,“要是他們都是孤身一人,他們就造不了工具,伐不了樹,運不來木材也蓋不了房子,種不了地也收不了莊稼,紡不了紗、織不了布也做不了衣服。慢慢地他們就會明白,隻有團結起來一起勞動,工作才會做得更好,他們的收獲就會越多,生活就會越好。這樣就會使他們更加堅定信心,彼此協作,共同做好事情。”上帝按照想法作了安排。
又過了一段時間,上帝又來看人們的生活情形,看看他的孩子現在是否幸福了。
而這一次令上帝更加沮喪,因為他發現人們生活得比以前更糟。他們勞動在一起(那是不得已的),但也不是大家都在一起,團體之間為了彼此的目的,你搶我奪。不停的鬥爭讓他們變得更加無情與凶殘,而且生活並未因此而轉好。
上帝很快又有了新主意,他決定把事情安排得讓人們都不知道自己的死期,而隨時又都有可能死,並鄭重其事地將這個消息告知了他的兒女們。
“如果人們知道自己隨時都會死亡,”上帝心想,“人們就會將自己有限的生命用來做些更有意義的事情。”
然而,上帝不得不承認他這一次又失敗了,因為當他又來察看人間的情形時,他看到孩子們的生活竟然絲毫沒有起色。
由於知道人隨時會死這個事實,一部分人便抓緊時間征服了另一些人,成為了所謂的強者。而後殺掉其中一些人,又用死去威脅另外一些人。結果是最強的人和他們的兒孫後代都不勞動,閑散得百無聊賴,而那些弱者卻必須拚死命地幹活兒,長年不得休息。仇恨已然演變成了質的對立,不快樂的生活伴隨著人們度過一天又一天。
看到這些,上帝決定使出最後一招來補救了:他把各式各樣的病魔派到了人間。上帝認為,病魔襲來或將要來臨的時候,他們就會懂得,那些身體強健的人應該憐憫並且幫助那些患病的人,隻有這樣,同樣的愛心會在同樣的情況下來光顧你自己。
上帝又走了,但是當他回來看看人們有了得病危險以後的生活情形時,他已徹底失望了。上帝的本意原是要讓疾病使人們聯合起來,現在呢,事實恰恰相反。那些強健得足以迫使別人勞動的人,得病時就強迫不如他們的人來侍候自己,但是別人得病時,他們並不會釋放一絲一毫的關心與幫助。那些被迫替別人勞動、在別人生病時又被迫去侍候他們的人,工作是如此地勞累,甚至當他們成為病魔的寄生體時,都無法騰出時間去對抗它。為了使患病的病人不致妨礙身體強健的人行樂,人們就把病人和健康的人的房子遠遠分開。實際上隻要有一點點的憐愛與關懷,哪怕是一絲一毫也可以相應地減輕病者的痛楚,而現在這些病人隻有在他們的房子裏受苦,死在雇來看護他們的那些人的懷裏了。這些雇來的人不僅沒有熱情,甚至還帶著厭惡的心情。病菌的傳染使人們不得不做出更多的隔離措施,而這一切使人與人的間隙越來越大。
此時,上帝真的生氣了:“如果這一招還不能使人們懂得他們的幸福所在,那麼就讓苦難來教訓他們吧。”上帝放棄了人們,同時也放棄了手中的苦難,將它撒向人間。
被撇下的人們顯得很孤獨,他們開始反省,並逐漸開始明白,他們大家是應該,而且也是可以過得幸福的。隻是到了最近,才有少數幾個人懂得,勞動應該是快樂的而且要積極主動。它應該是使所有的人都聯合起來的共同的樂事。他們開始懂得,麵對死亡,大家唯一合乎理性的事,就是在團結和友愛中度過我們有生之年的每分每秒。他們開始懂得,病魔來臨時,團結友愛比彼此隔開要有效百倍。