啊！香噴噴的乳酪湯……
從房子的擺設與裝飾，我想象主人一定是位職員，而且時間觀念非常強，每天進行著忙碌而井然有序的工作。這樣晚還沒回來，那他一定是在郵局或電報局當差。我幾乎看到他和同事們在寂靜的大樓裏麵迅速而安靜地工作，戴著絨帽，在分揀信件，蓋郵戳，數著藍色電報紙條上的字，為整個巴黎明天的郵電業務而忙碌。哎，不對，也許我猜錯了。爐子裏泄露出來一線火光，照亮了房間，也映出了牆上掛著的大相片。於是，從黑沉沉的暗影中，露出了奧古斯都皇帝、穆罕默德、羅馬騎士、亞美尼亞統治者費利克斯等人威嚴的鑲著金框的肖像。還有一頂頂王冠、戰盔、教皇的三重冕、蘇丹的頭帕，在這些頭冠下麵始終是同一張臉，他神情嚴肅，並沒因如此多的冠冕而樂得不能自抑，這就是這間房子主人的臉。爐子上嘟嘟翻滾的湯將成為這位先生的晚餐。
啊！香噴噴的乳酪湯……
看來他不是做郵差的活兒，而是皇帝，就是擁有對本國人民生殺大權的統治者，他們每天晚上演出，隻消說一句：“禁衛軍，抓住他！”那個被抓的人隻有幾秒鍾的自由時間了。此時，他正在河對岸他的宮殿裏，為台下的觀眾賣力地演出，念誦著悲劇裏的大段獨白，似乎是在打發時間。的確，麵對一排排的椅子來表演帝王將相，要提起興趣的確挺不容易的。奧德翁劇場上演悲劇時，顯得如此冷清！……突然，似乎有什麼東西讓皇帝興奮起來。他的鼻孔張開了，舌頭忍不住舔了一下上嘴唇……他想起回家後，屋裏暖融融的，餐具都已經擺好，燈盞已經上好油，家裏的一切都收拾得井井有條。戲台上，他必須做一個舉止過分張揚的角色，在私生活裏，他便用整潔規矩來補償……他仍舊在遠處感覺乳酪湯的香味……
啊！香噴噴的乳酪湯……
此時，他打起了十二分的精神。新的活力似乎一下子被注入到了他的身上，大理石的台階、柱廊的陡峭，都不能妨礙他大步行走。他用情地表演著他的角色，從普通的走步到高難動作，他都表演得非常到位。你想想，假若閣樓間的爐火熄了，情形會怎樣？……隨著時間消逝，他與香噴噴的乳酪湯，暖融融的小房間相距也越來越近，他的演出就更加生動、傳神，這真是讓人不可思議！前廳的那些戲迷，劇院的常客，一個個都來了精神，覺得這個馬蘭古演得出神入化，越看越帶勁，不時會送出一聲叫好。在那關鍵性的幾場戲裏，如手刃叛逆、公主出嫁等，皇帝的表情更是出奇的完美。雖說情緒如此激動，念了那麼多的獨白，但畢竟沒有吃東西呀，可是他覺得已回到了自己的小閣樓裏，得到了乳酪湯。他帶著動人的微笑，注視著西娜和馬克西姆兩人，漸漸地，他們變成了香香的乳酪湯。第一勺湯汁進了肚子，那真是太美了。
賣笑人
——［德國］海·伯爾
我很不喜歡別人問我的職業，每當那時，我會一下子麵紅耳赤，要說清楚，真不是件簡單的事，但我確實不會說謊。我很羨慕瓦工，他可以回答說：“我是瓦工。”我嫉妒會計師、理發師和作家，他們張口說出自己的職業顯得毫不費力，這些職業大家都再熟悉不過了，人家一聽便全明白了。而我要怎麼辦呢，隻好回答：“我是賣笑人。”人家聽了不免還要追問下去：“您靠賣笑為生嗎？”“是。”於是，人們由於好奇，問題就越來越多，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，收入很豐厚。用商業用語來說，就是我的笑很暢銷。
我在名師手下學過幾年，我很有潛質，無人能與我相比，無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術。我偶爾視自己為表演家，其中的原因就不必說了。然而我的語言能力和表演技巧太差，表演家的稱號也隻能是在心裏想想。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我的工作不是嘩眾取寵，我的工作是笑，是去讓觀眾笑。我可以模仿各種各樣人物的笑。１９世紀的笑是我的拿手好戲；１７世紀的笑，我笑得也毫不遜色。隻要我願意，隻要價錢合理，我可表演各個社會階層的笑，各種年齡的笑。學會這些笑對我來講毫不費勁兒。我滿腹都是美洲的笑，非洲的笑，各種顏色的笑，當然，我不會無償地給別人笑，我笑的報酬是我笑的原因，不然我可就成傻子了。
我的笑非常有名氣。我的笑在各種場合下都非常受歡迎。我苦笑、微笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜裏笑，黎明還笑。簡言之，我隻要工作就必須得笑，我可以教別人如何去笑，三、四流的滑稽演員也少不了我，因為他們為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。為了讓他們順利地工作，我必須得呆在他們的工作現場，起一個催化劑的作用，在節目淡而無味的當兒發出感人的笑聲。這事幹起來得像幹計量工作那樣仔細，我的笑必須抓住時機，不能早也不能晚。總之，就得在那個時候，遲了不行。時候一到，我就馬上大笑起來，接著是觀眾哄堂大笑，這樣就會補救幽默表演的冷場情況了。
可是我本身並沒有表現得那麼高興。演出結束後，我穿上大衣，終於下班了，心裏無限高興，通常在這種時候，家裏已有“急需你笑，星期二錄音”的電報在等著我。我不得不收拾疲倦，整裝出發。
朋友們從不會怪我在空閑時總不露笑容。我可以說是在休息，隻要不笑，我就是在休息。常見木工家裏的門關不上，抽屜拉不開；糕點工人喜愛酸黃瓜；屠宰工人喜愛杏仁夾心糖；麵包師寧要香腸不要麵包；鬥牛士愛玩鴿子；拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色。這些事情在我眼中看來是那麼的平淡無奇。這些看起來很有趣的事業從不會引起我的笑容，我本是個不苟言笑的人，如果當他們擁有一份我這樣的職業，就會知道我的苦惱了。
剛結婚時老婆想博我一笑，但她沒有成功。多年來，我始終無法滿足她的願望。我緊張的麵部肌肉和憂鬱的心境必須得到充分的休息，誰也無法阻止。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為那種笑聽起來很不專業。妻子受我的影響很大，笑聲在我們之間是一種障礙。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容，我自己也怡然一笑。因為我嘈雜的工作環境使我更喜歡這樣的休息環境。
不認識我的人認為我很沒勁，那當然了，因為我得頻繁地張著口去笑，去工作。
漫漫人生路就這樣走過了，間或賜予自己一絲微笑。笑對我來說，已失去了它本身的意義。我確信，我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我的笑隻是為了工作。
明天，我依舊要笑，但我不明白，我什麼時候才可以為自己真正地笑一次。
耐心等待的快樂
——［德國］亨·施頗爾
一次，我為某事不得不等待，這時我想起了一個童話。
從前有個年輕的農夫，他要與情人約會。小夥子性急，來得太早，又不會等待。他無心觀賞那明媚的陽光、迷人的春色和嬌豔的花姿，卻急躁不安，一頭倒在大樹下長籲短歎。
忽然，他麵前出現一個侏儒。“我知道你為什麼悶悶不樂，”侏儒說，“拿著這鈕扣，把它縫在衣服上。你要遇著不得不等待的時候，隻消將這鈕扣向右一轉，你就能跳過時間，要多遠有多遠。”這倒合小夥子的胃口。他握著鈕扣，試著一轉，啊，情人已出現在眼前，還朝他笑送秋波呢！真棒噯，他心裏想，要是現在就舉行婚禮，那就更棒了。他又轉了一下：隆重的婚禮，豐盛的酒席，他和情人並肩而坐，周圍管樂齊鳴，悠揚醉人。他抬起頭，盯著妻子的眸子，又想，現在要隻有我們倆該多好！他悄悄轉了一下鈕扣：立時夜深人靜……。他心中的願望層出不窮：我們應有座房子。他轉動著鈕扣：夏天和房子一下子飛到他眼前，房子寬敞明亮，迎接主人。我們還缺幾個孩子，他又迫不及待，使勁轉了一下鈕扣：日月如梭，頓時已兒女成群。他站在窗子前，眺望葡萄園，真遺憾，它尚未果實累累。偷轉鈕扣，飛越時間。腦子裏的願望不斷，他又總急不可待，將鈕扣一轉再轉。生命就這樣從他身邊急駛而過。還沒來得及思索其後果，他已老態龍鍾，衰臥病塌。至此，他再也沒有要為之而轉動鈕扣的事了。回首往日，他不勝追悔自己的性急失算：我不願等待，一味追求滿足，恰如饞嘴人偷吃蛋糕裏的葡萄幹一樣。眼下，因為生命已風燭殘年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意義，惟有其它願望的滿足才更令人高興。
他多麼想將時間往回轉一點啊！他握著鈕扣，渾身顫抖，試著向左一轉，扣子猛地一動，他從夢中醒來，睜開眼，見自己還在那生機勃勃的樹下等著可愛的情人，然而現在他已學會了等待。一切焦躁不安已煙消雲散。他平心靜氣地看著蔚藍的天空，聽著悅耳的鳥語，逗著草叢裏的甲蟲，他以等待為樂。
俄勒岡州火山爆發
——［瑞士］瓦·弗洛特
“喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經曆，火山爆發……”
“怎麼回事？”新來的編輯沃克問道，“喂，喂，接線員！”
“通往俄勒岡州的線路突然中斷了，”電話局總機報告說，“我們馬上派故障檢修人員出發檢查。”
“大概要多久？”
“哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。”
“完了！”沃克沮喪地說道，並沉重地跌坐在他的軟椅上。
“什麼叫完了？！”主編怒氣衝衝地說道。
“您是一名記者還是一個令人喪氣的半途而廢的家夥？！您不是已經收到報告了嗎：俄勒岡州地震！這一消息我們起碼比民主黨人報和先驅報早得到一小時。這一回我們可要打他們一個措手不及了！……今天下午，當我們獨家登出俄勒岡州地震的現場報道時，他們會嫉妒得臉色鐵青的。”
主編從書櫃裏取出一卷百科全書。“我要讓您看看這事該怎麼做！埃麗奧爾，請您作好口授記錄的準備！現在，您這個也算是記者的人過來瞧瞧吧！這兒：俄勒岡……海岸地帶……山脈……有了：道森城這一帶有幾座已經熄滅的火山……