第八章
在釘子上
——［俄國］契訶夫
在涅瓦大街上有幾個人慢悠悠地走著，他們都是十二等和十四等文官，剛下班，正由斯特魯奇科夫領著到他家去過命名日。
“諸位，咱們馬上就要大吃一頓！”過命名日的主人饞涎欲滴地說，“來個猛吃猛喝！我那口子已經把大餡餅做好了。昨天晚上我親自跑去買的麵粉。有白蘭地酒……沃龍措沃出產的……老婆大概都等急了！”
斯特魯奇科夫住在人跡不到的鬼地方。走呀走呀，最後總算到了。一進門廳，鼻子就聞到一股餅和烤鵝的香味。
“聞到味兒了吧？”斯特魯奇科夫問大家，高興得嘻嘻地笑起來。“請脫大衣吧！先生們！把皮大衣放到櫃上！卡佳在哪兒呢？卡佳！各科的同事都來齊了！阿庫利娜！來幫先生們脫衣服！”
“這是什麼呀？”這夥人中的一個指著牆上問道。
牆上戳著個大釘子。釘子上赫然掛著一頂嶄新的製帽，帽簷和帽徽閃閃發光。老爺們你看看我，我看看你，臉都白了。
“這是他的製帽！”大家悄悄地說，“他……在這兒？”
“是的，他在這兒，”斯特魯奇科夫含含糊糊地說，“他是來看卡佳的。先生們，咱們出去吧。隨便找個飯館坐一會兒，等他走了再說。”
大家把衣服扣好，走出房門，懶洋洋地朝著飯館走去。
“怪不得你家有一股鵝味，原來屋裏有一個大公雞！”檔案助理員打了句哈哈，“是什麼鬼把他支使來了，他很快走嗎？”
“很快，他在這裏從來不超過兩個鍾頭。咳，可真是饞了，就想吃！咱們開頭先喝一杯伏特加，就點兒魚下酒……然後再來一杯。諸位，喝完兩杯，跟著就上餡餅，要不就吃不痛快了……我那口子餡餅做得挺不錯，還有白菜湯……”
“沙丁魚買了嗎？”
“買了兩盒，還買了四種腸子……我老婆現在大概也想吃東西……可他偏偏在這個時候闖進來，真見鬼！”
他們在飯館裏坐了足有一個半鍾頭，每人喝了一杯茶裝樣子，然後又回到斯特魯奇科夫家裏。進了門廳，香味比剛才更強烈了。隔著半開的廚房門，他們瞧見一隻鵝和一碗黃瓜。女仆阿庫利娜正從爐子裏往外拿東西。
“諸位，又湊巧！”
“怎麼啦？”老爺們的胃難受得縮成一團，“饑腸難忍嘛！是，在那可惡的釘子上又換了一頂貂皮帽子。”
“這是普羅卡季洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說，“咱們出去吧，先生們，找個地方等他走了再說……這個人也呆不長……”
“他那麼個討厭鬼卻有你這麼標致的老婆！”客廳裏傳來一個男人沙啞的低音。
“傻人有傻福嘛！大人！”女人聲音應和著。
“咱們趕快走！”斯特魯奇科夫呻吟著說。
他們又回到了飯館，這回要了啤酒。
“普羅卡季洛夫可是了不起的人物！”大夥兒安慰起斯特魯奇科夫來，“他在你老婆那兒呆一個鍾頭，你可就有十年的福好享啦。老弟，福星高照嘛！幹嘛傷心呢？用不著傷心嘛！”
“你們不說，我也知道用不著傷心。這根本沒有什麼關係！我著急的是咱們想吃東西呀！”
過了一個半鍾頭又回到斯特魯奇科夫家裏，貂皮帽子仍舊掛在釘子上。隻好再來一次撤退。
直到晚上七點多鍾釘子才空了出來。這才吃上了。餡餅發幹，菜湯不熱，鵝也被烤糊了——一桌子的美味都叫斯特魯奇科夫的官運給糟蹋了！
不過，大家吃得津津有味。
失眠
——［前蘇聯］卡聶夫斯基
由於情況特殊，我很早便上床了。但我發現失眠與幾點上床並沒有太大的關係。妻子對我說：“用數數的方式會好很多。希望會有效！我每晚都數一百萬。”“好吧！”我想也許應該聽妻子的話。
一……二……三……三次被學校領導訓斥。為什麼不準時到校？為什麼總是與其他老師發生矛盾？為什麼不交計劃？為什麼隻會埋怨我，而不關心一下這個問題的原因在哪裏，如果這些你都處理好了，你就不會提出這麼蠢的問題了！就好像我的失眠和他沒有一點關係一樣！……八……九……十……我在學校起碼有十年的教齡了，可是卻叫莫薩金去當小組長。你想想看，我成天忙得不可開交，卻還要替副博士答辯。也許我也像科學院院士那樣地睡不著吧。可這並不會引起別人注意！
……十七……十八……十九……十九個人都得了獎金。除我之外，每一個人都有一份。而且他們還那麼若無其事的。我親愛的同事，你們一定會睡得又香又甜。
……三十……三十—…………三十二……一共就三十二個平方。但是巴巴揚涅茲卻有四十八個平方、三個房間。為什麼我要比他的房子小，我完全可以擁有更大的房子。
……一百一十八……一百一十九……一百二十……這隻是算出來的數目罷了，三扣兩扣也就所剩無幾了。全組又是我最少。皮楚金娜才隻不過是個應屆留校學生而已，可是已經拿了一百四十盧布，而且全用來買化妝品了。一個小姑娘哪裏用得了那麼多錢。但是我每個月光安眠藥就得花十盧布。……六千……七千……八千……八千白血球，連醫生都為這個數字驚歎。我已經到達這個極限了，可是卻讓納哥涅奇內去休假。我的專業知識還少了不成！那老糊塗連個休息的機會也不舍得給我。這不，思維遲鈍了，眼也花了，腦子裏也嗡嗡地亂響。呦！你瞧，天已經亮了，我確實困了，妻子的方法有了效力了。又要睡過頭，又要遲到，校長又得來那套老生常談了……去他媽的吧！誰會在意那老家夥。
“我要睡了，下次再談吧！”
綁架
——［俄羅斯］鮑麗索娃
重大案件告實：“１２月３１日２３時２６分，一起綁架事件在某住所發生，公民帕涅列沃佐夫正在和家人吃年夜飯，卻被一下子劫走了。劫持者謊稱是他的朋友，將他喚出門外。此後再也不見該人出現。現場未發現任何蹤跡。”
……在汽車裏人才清醒過來。我的右邊坐著狐狸，左邊是野貓。開車的是討人喜歡的大馬猴。“這幾個家夥不會無緣無故把我劫走，我得好好想想對策。”
汽車停了。我得把地點弄清楚了。這樓房極其眼熟，但卻一時想不起來。我們沿著樓梯向上走，看來他們住得非常高。
“我們一定要爬樓梯嗎？”我壯著膽子問道。
“電梯今天修理！”狐狸歎了口氣說。
“我們得抓緊時間。”野貓催促著。
那扇門似乎故意不開。撞了五次，門才抱怨似的帶著斷裂聲開了。我們一起擠進過道。
這套房裏擠滿了各種各樣的動物，連動物園裏也沒有這麼全的品種。“請您與我們共進年夜飯。”昏暗中傳來狗熊的聲音。
“我的臉被弄髒了，必須得洗一洗。”其實，我是想贏得時間。又有一個聲音傳來：“自來水管不上水。”
“至少，我們可以來點燈光……”
“線路有毛病。”公貓嗚咽地說。
“我感覺很冷。”我埋怨道。
“抹牆縫的人偷工減料。”狗熊埋怨道。
“那……讓我靠近暖氣片行不行？我再這樣下去會感冒的。”
“如果那是熱的，我們早就去烤手了。”野兔抱怨說。
“既然如此，……那你們幹嘛不去一間更好的房子呢？”
“這房子的驗收工作都已完成，而且還是您親筆簽收的。所以您有必要和我們在這兒呆上一個晚上。”
“原來如此，是這個樣子！是的，是我簽署了那個該死的證書……可那是施工單位強烈要求的……並保證很快完成所有掃尾工程……”我好像有些出汗了，我發現陽台的門沒有鎖……
“當心！”野貓尖叫一聲，“那兒沒欄杆……”
“這時候才叫我！”我喊道，同時一頭栽了下去。
然而，新年之夜，萬事大吉大利，我沒有摔破任何地方，隻是現在我置身在陽台下的大堆垃圾裏麵。
乳酪湯
——［法國］都德
這房間很小，而且是在六樓。但可以照到充足的太陽。當夜幕降臨，就像此時這樣，這間房便和整座屋頂一起，與無盡的黑夜和烈雨狂風融在了一起。不過房間舒適、溫暖，讓人覺得那的確是一個家，愈是風狂雨暴，這種感覺便愈強烈，這也稍微彌補了它麵積小的缺陷。不過此時鳥巢是空的，房間主人不在家。算算時間也差不多該回來了。屋裏的一切，好像都在盼他回來似的。有一隻很小的鍋子放在那座封好的爐子上，裏麵似乎還煮著東西，微微地響著一陣心滿意足的聲響。對於鍋子來說，這夜太慢長了。盡管這鍋子外邊都燒黑了，似乎這已經不是它第一次熬夜了，可它仍不免顯出焦急的模樣，鍋蓋不時地頂起來，蒸汽便趁機爭先恐後地往外鑽。它們在房間裏四麵散開，變成了噴香的奶的味道，令人垂涎欲滴。
啊！香噴噴的乳酪湯……
爐子那邊時不時地也閃一下，柴火上的灰燼掉落了，便燃起了小火，從爐門下邊耀亮房間，雖然隻是閃亮那麼一下，但足以將屋裏的一切檢查一遍。啊！是的，一切都井然有序，主人是個很愛幹淨的人，窗上那簡單素雅的窗簾將屋子遮得密不透風。床邊舒適地掛著幔帳。一張大安樂椅擺在壁爐旁邊。餐桌放在房間一角，餐具整整齊齊地擺放著，而且主人一定是個關心國事的人，因為在桌子邊上有一大堆報紙。孤單的主人一定是一邊看書一邊用餐的……正如鍋子被熏黑了一樣，餐具的花飾也被水泡褪色了，報紙也隻有上麵幾頁是新的。房間裏的擺設無法使人覺得舒服，因為東西又破又舊，而且少得可憐。人們覺得主人一定天天如此，深夜方歸，進屋第一件事就是看看他那美妙的熱湯。因為這大概是屋子裏麵唯一富有生命的東西。