第十四章
召募軍隊
——［奧地利］卡夫卡
召募軍隊常常是必要的，尤其是在邊境從未斷過戰事的情況下。召募是以下麵的方式進行的：
在任務下達的某一天，城區內的所有居民，不分男女長幼，都必須呆在自己家裏。天剛露亮，會有一小隊士兵——步兵和騎兵——在此城區的入口守候。大多要到中午，才會有一個受命召募的年輕貴族出現在這裏。他是個年輕的男子，個頭不高，身材很瘦，體質虛弱，眼神疲倦，穿著邋遢。他到後誰也不看，隻用他身上唯一的裝備——鞭子示意一下，立即就會有幾個士兵跑到他身邊。他走進第一棟房子，首先會有一個熟悉此城區所有居民的士兵宣讀這所房子住戶的名單。通常情況下，所有的人都已在屋裏站成了一排，眼睛緊緊盯著那位貴族，仿佛他們已經成了士兵。不過也會出現偶爾缺一個的情況，而且缺的總是男人。這時沒有人敢說出理由，更不敢撒謊了。人們一言不發，垂下頭。房子裏的氣氛幾乎讓人難以忍受，如果不是那位貴族默默地站在那裏，所有的人恐怕都要跑了。貴族示意了一下，這示意絕不是點一下頭，它隻能從眼神中看出來。兩個士兵開始搜尋那個未到場的人。這種搜尋並沒有延續太長的時間，他壓根兒就沒出這所房子，他並不是存心逃避兵役，僅僅由於害怕他才藏了起來，也就是說對他造成障礙的並不是對兵役的恐懼，而是對拋頭露麵的羞怯。所以他才沒有逃掉，隻是躲了起來。當他聽到貴族進了這棟房子時，也許想看看這位貴族，便從藏身之處溜到了那間屋子的門邊，剛出來就被士兵抓住了。他被帶到貴族麵前，貴族用兩隻手握住鞭子——他太虛弱了，一隻手是做不成什麼事的——抽打那個男人。即使這樣，打上去也沒有多疼。後來一半出於厭惡，一半由於精疲力盡，他扔掉了鞭子。此時那個挨打的人隻有將它拾起來遞給他，然後才能站到隊列中去。這樣做的後果有一點幾乎是肯定的，他將不會被接受入伍。
有時會出現多於名單上的人，而且這種情形也常發生。例如有個外地人，也許是外省來的姑娘，也會站在那裏望著那位貴族，是這次召募把她吸引來了。她屬於那些喜歡嚐試在外地參加召募的許多婦女之一，因為這與家鄉的召募有著完全不同的意義。然而難以讓人理解的是，這些婦女所做的事情絕不會被看作是丟臉的事，恰恰相反，按照有些人的觀點，這是某種婦女們必須經曆的事，也是她們應盡的義務。
類似的事情總會發生。例如一個姑娘或媳婦聽說在什麼地方正在召募軍隊，也許離家很遠很遠，但那裏有親戚朋友，她請求家人允許她去，家人同意了，這是不能拒絕的。她穿上自己最好的衣裳，同時也像平時那樣和善、鎮靜、冷淡，正如一心一意回家的陌生人，其他的事什麼也不想。在那即將進行召募的家庭裏，她會受到完全不同於一般客人的款待，所有的人都圍著她，奉承她，她得轉遍房子裏的所有房間，得從所有的窗戶探出頭看一看。倘若她將手放在誰的頭上，那就比天父的賜福還重要。在召募時，這家人會給予她一個最好的位置，即門邊的位置，在那裏她被貴族看得最清楚，而她也能夠將他看得最清楚。不過對她的看重也就僅僅限於貴族進來的那一瞬，隨後她便被冷落了。
他看她和看其他人一樣少，即使他的目光對準某個人，此人也不會有受尊重的感覺。這也許出乎她的意料之外，或者是意料之中，因為不可能是別的樣子，驅使她來到這裏的期望卻使現在的她倍感羞愧，她有一種感覺，就是自己硬擠進了別處的召募。當士兵宣讀名單而並未念到她的名字時，在短暫的沉默之後，她不自覺地戰栗著，忍受那士兵打在她背上的一拳之後便逃出了門。
假如多了一個男人，也許他是想一起被征召入伍，不過這毫無希望，像這種多出來的人從未被召募進軍隊，而且這類事情也從未發生過。
樂園裏的不速之客
——［印度］泰戈爾
這個人對美的追求永無止境。
他從不踏踏實實地做事，卻整日想入非非。他捏了幾件小玩藝兒——有男人、女人、動物，那都是些上麵點綴著花紋的泥製品。他也畫畫，雖然靠這些賺不了錢，但他仍樂此不疲。人們嘲笑他，有時他也發誓要拋棄那些奇想，可是每次都沒有成功。
就像一些小男孩很少用功卻能順利通過考試一樣，他雖然一生都無所作為，可死後卻依然進了天堂。