行將就木之際，當初歸漢時與兒子生離死別的情景又宛然浮現在眼前，那時已經泛濫不可收拾的“母愛”，這時已成洶湧澎湃的汪洋大海，要把一切都吞沒了：
“我與兒兮各一方。日東月西號徒相望，不得相隨兮空斷腸！對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷！今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生我兮獨罹此殃！”
“是的，為什麼上天生我，多才多慧，卻偏偏讓我獨罹此殃？”在病榻上的蔡文姬悲憤地不平，“作為女人，因為流離而成鄙賤，這在曆史上隻怕也是十分罕見的。命運多舛如此，夫複何言！”
此刻，她感到了分外的孤獨，就越發思念自己的兩個兒子：“兒子該是長大成人了把？長得是何種模樣？真的不幸而被我言中，存亡永乖隔了。一個女人在臨死之前竟然不能見親生兒子一麵，還有比這再慘烈的嗎？”
此刻，她的別子之痛占據了整個的心靈，她多麼想能夠看上一眼兒子再死呢？然而，她明白這是完全不可能實現的侈望。曹丞相已經搶先一步去了陰間，曹丕登機改元，雖說也重文士，但卻忙於與乃兄乃第爭奪權力，何況劉備與孫權也先後稱帝，天下大事正多，她已經被忘卻了，在許昌郊外默默地度歲，過著孤獨而淒涼的歲月。用懇請他下詔喚回兒子見麵的事去打攪聖上，隻怕隻能是自討沒趣。
何況，曹丕遠不是曹操。
當年，她可以用私事去打攪曹丞相。
歸漢之後，她嫁給了同郎的屯田都尉董祀，婚後不久，董祀犯法當死。宥。當時朝中諸公卿名士及遠方使驛正坐滿堂上，聽說蔡琰來到，曹操對賓客說：“蔡文姬在外，今為諸君見之。”等到蔡琰進去後，隻見她“蓬首徒行，叩首請罪。”而且“音辭清辯，旨甚酸哀，舉座為之改容”，連一向執法嚴峻的曹操也為之感動，說：“誠實相矜，然文狀已去，奈何？”蔡琰說：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟重危之命乎？”曹操隻得派駿馬疾騎，收回了成命。可今日呢？也能請求魏文帝曹丕頒布一道詔書，派出驛臣，騎著駿馬接回兒子見上一麵嗎？隻怕魏文帝絕對沒有這種“雅興”！
蔡文姬隻能孤獨獨地輾轉於病榻之上。
這種孤獨感隨著對兒子的思念越來越惡性膨脹，最後就積壓在心頭成為一種濃縮的悲苦了。悲苦“極結”成一種呐喊：
“我是有兒子的呀！是當之無愧的母親！為什麼要讓我膝下如此淒涼？是誰剝奪了我作母親的權利？”
答案是茫然的。
她不敢承認是自己的，盡管確確實實是一種“自我選擇”，她在“國”與“家”，現在就得吞噬自己種下的苦果。可是，如此承認，就更加重了自己的心理負擔。她不肯將這苦澀的果實吞咽下去。
她也不敢指責曹操。無論如何曹公對她有“知遇之恩”；曹操的重金贖她歸漢，怎麼說也是個深明大義的舉措，不應該受到指責的。如果把曹公的英明措施說成是活活拆散她們母子，那對曹公顯然是不公允的。無論如何，她蔡琰也不肯當這種“小雞肚腸”的市井潑婦。她是世家閨秀，深明大義的。
然而，她卻隻能忍受臨終之前的孤獨，這是一種常人難以忍受的精神折磨。兩個孩子的母親卻無天倫之樂，直到臨死，還不能看上兒子一眼，何堪這種淒涼？
“母愛”原來是充滿溫馨的，可在蔡琰身上那泛濫的“母愛”卻充滿了殘酷的折磨。
蔡琰就在這種折磨中孤獨地跟著死神走了……