然而，報國之心最終還是戰勝了離子之痛，她還是在悲切的車輪聲裏返回了家鄉。
戰亂後的家鄉卻是殘破荒蕪，荊棘遍野，白骨縱橫，豺狼嚎叫，家人死絕，親戚無影，她麵對著這一慘像，想念著留在域外的兩個兒子，悲憤之情升騰到了頂點，於是在一年之後寫下了那首有名的自傳體五言詩——《悲憤》。
她當然深知“建安風骨”，知道詩應該含而不露，可是，那令人咀咒的命運把她拋到了異國他鄉，那種屈辱而艱辛的生活是常人難以忍受的。她寫詩就隻能如同呐喊，一瀉無餘地寫下去：
漢季失權柄，董卓亂天常。
誌欲圖篡弑，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。
平上人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝膽為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾征間，輒言弊降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。
豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。
旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜。
迎問其消息，輒複非鄉裏。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈複有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。
我尚未成年，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂癡。
號泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離別。
慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。
觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裏，何時複交會。
念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又複無中外。
城廓為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。
煢煢對孤景，怛吒糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。
為複強視息，雖生何聊賴。
托命於新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲。
她當時隻顧得奮筆疾書，把自己生不逢時的曆盡艱辛一起嗬成。未料卻成就了詩名。曹操對她越發器重。讓她搶救蔡邕的文學遺乎，問她：“你父親原先有很多書籍，你還記得嗎？”她答道：“我父親送給我的書約為4000卷，因戰亂流離，散失殆盡，五一幸存。但我記憶中尚可背誦出400多篇。”曹操聽了十分高興，打算派十名文官替她記錄，她一口回絕了，說：“妾聞男女之別，禮不親授。”隻向曹操要了紙筆，自己一一背誦記錄下來。她對自己的書法充滿了自信，因為在當時已是公認的女書法家。