黃初元年（公元220年）中國曆史上有名的女詩人蔡琰麵對著死神。此刻，她最想的是能見到親生兒子一麵，可惜，這微不足道的願望也隻能成為泡影。
“唉！命運多舛！”她長歎一口粗氣，“臨死我也隻能承受感情的折磨，誰讓我生不逢時了呢？”
蔡琰，字文姬，又作昭姬，是東漢一代學宗蔡邕的女兒。蔡邕學識淵博，精通經史、音律、天文，被時人稱為“曠世逸才”，散文長於碑記，工整典雅，為時人推重，辭賦也獨步一時。又擅長書法，二篆、隸，是“熹平石徑”的大書家，而音樂又堪稱“鼓琴聖手”。
可惜，這樣一位多才多藝的大學者，再有超凡的智慧生在東漢末年，也頂多培養女兒成為一個文學家、書法家，卻未必能保全自己的生命。因為對於末代統治者來說，文人越有才華越是危險人物，這是因為他們的末日往往要越發依靠暴力，連“遮羞布”都不遐顧及；而才華橫溢的文人卻既難收買又言辭尖刻，他們的“譏諷”往往一言中的，弄得權勢尷尬英名，這時唯有斧铖才是最有力量的。漢靈帝光和元年（公元178年）蔡邕在應對如何消弭災異時因得罪了宦官而被投進了洛陽監獄，被“劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市”。幸虧中常侍呂強同情采邑無罪被冤，在靈帝麵前極力求情，靈帝才又詔“減死一等，與家居髡鉗朔方，不得以赦令除。”這時，蔡琰剛出生，尚在繈褓之中，但也已成為罪隸，隨著勉強保住了首級的父親充軍到北方荒涼之地。
蔡邕命運多舛，在京城之外亡命了十二年，蔡琰自然也得拖著稚嫩的腳步跟著東奔西走。十二年後，蔡邕在董卓把持朝政時，當了侍禦史，官左中郎將。然而在初平三年（公元192年）四月，董卓被誅，蔡邕也以依附董卓罪被司徒王允關進了監獄，不久便瘐斃在鐵窗之下。
這時，蔡琰已經有過一次不幸的婚姻。她十六歲時嫁給河東人衛仲道，婚後不到一年，丈夫不幸病死。無兒無女，返回娘家，卻又遭際戰亂。東漢興平年間（公元194——195年）文姬被擄北去，受盡了非人的折磨與淩辱，她和許多做了俘虜的老百姓一起，背井離鄉，日夜被驅趕，呼天搶地，無法生存：“旦則號泣行，夜則悲吟坐，欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜？乃遭此厄禍！”輾轉流離了三千裏，到了南匈奴，被迫嫁給了左賢王。在那裏一住就是十二年。
獨在異鄉為異落，而這“異鄉”卻是滿目荒涼的北方大草原，一個舉目無親的女人，在這空曠的原野上越發地感到索漠。冬天，凱凱白雪把祁連山脈裝扮得過分冷酷，春日，尖利的寒風卷起了一浪高過一浪的黃沙，夏日隻有馬背上的嚎叫，秋天隻有屠宰羔羊的血腥。這裏找不到任何一冊竹簡，更甭說是帛書；琴棋書畫早已在這個才女身邊消失得無影無蹤。她隻能在左賢王的身下呻吟，為他生下了兩個強悍的兒子。除了兒子的笑容，她得不到任何慰籍，飽嚐了生活的艱辛。
曹操統一了中國北方，這位具有雄才大略的政治家求才若渴，聽說她流落北方，便派遣使者帶上重金玉去南匈奴贖回文姬，於是就有了中國曆史上有名的“文姬歸權”的故事。
文姬得知曹操要贖她回國的消息，立即悲喜交集。“東風應律暖氣多，知是漢家天子分布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。”能夠回到闊別十二載的中原故鄉，是她夢寐以求的夙願，夙願變為現實，焉能不萬分激動？況且，她深知曹丞相的董卓不共戴天，當年刺殺董卓不成是被董卓追殺不已的；而父親雖是曹公好友卻因“附董”而瘐斃，曹公不僅不株連，反而一心一意要蔡學後繼有人，聽說蔡邕無子，才令使者贖女回去繼承父業。這種胸襟實在令她感動。她深信回國可以有所作為，立即變得歸心似箭。
可是，遵照胡人的風俗嗎，她必須留下在胡地生的兩個兒子。這割舍骨肉之痛，生離死別之悲，使她五內崩裂，精神狂癡。“不謂殘生兮卻得旋歸，扶抱兒兮泣下沾衣”，“與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。”